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ABSTRACT: Questo saggio analizza la figura di Belluca nella novella 
pirandelliana, “Il treno ha fischiato.” L’identità rimane uno dei temi maggiormente 
analizzati da Pirandello nelle sue opere: l’individualità non è un’entità fissa, ma 
sempre in divenire, condizionata dal perenne conflitto tra la vita, che è un flusso 
continuo di avvicendamenti in divenire e la forma, che non è altro che la maschera 
che la società impone, con i suoi mali cristallizzati e alienanti1. Nella noella si 
attualizza il tema del doppio, sviluppato ne L’Umorismo (1908) ed influenzato dalla 
lettura de Les altérations de la personnalité di Alfred Binet. 
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La lucida follia di Belluca, protagonista della novella pirandelliana “Il treno ha 
fischiato” (1914), è un esempio paradigmatico della divisione dell’io, visto 
attraverso l’esegesi dell’onirismo freudiano. Questo viaggio immaginario, sospeso 
tra la scena onirica e l’autoanalisi dell’autore, è un percorso visionario di un 
personaggio, che trova un varco ideale alla “trappola” insopportabile della vita 
familiare e al lavoro alienante e rutinario. La coscienza di Belluca sembra 
irrimediabilmente scompaginata e debordante verso un io catatonico e disforico: 
«Farneticava. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici, e lo ripetevano 
tutti i compagni d’ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall’ospizio, ov’erano stati a 
visitarlo»2. Pirandello, descrivendo l’alienazione esistenziale del povero Belluca, 
mette in sequenza tre ipotesi di malattia mentale, riferite a tre diagnosi diverse e al 
tema del doppio, da un punto di vista psicologico dell’altro da sé. Lo scetticismo, 
per la mentalità tutta positivistica, verso le patologie psichiche, è, però, evidente, 
perché quasi tutte le forme di pazzia sono imputabili a cause organiche. La novella 
inizia, senza il racconto degli antefatti; l’autore, ex abrupto, ci fa conoscere ciò che 

                                                
1 L. PIRANDELLO, L’umorismo, intr. di Salvatore Guglielmino, Milano, Mondadori, 1986, p. 160. [Il 
corsivo è mio]. 
2 L. PIRANDELLO, Il treno ha fischiato…, in “Novelle per un anno”, Roma, Newton Compton, 1994, 
p. 321. 



2 
 

avviene intorno al protagonista, in un ospedale psichiatrico, dove si trova 
ricoverato, in seguito al manifestarsi della sua presunta malattia. 

La logica di identificazione proiettiva dell’io è legata a quella della 
scissione; il personaggio espropria dalla psiche interi settori del suo vissuto mentale 
e la solidificazione del falso sé. Attraverso l’immaginazione, egli evade dalla 
prigione delle “forme” borghesi della quotidianità, con la folgorazione notturna di 
un “treno che fischia” in corsa. La presa di coscienza di Belluca è di chi acquisisce 
una totale consapevolezza del Sé, senza perdere, però, del tutto la propria 
tranquillità interiore. Si confrontano due universi paralleli, giocati su due piani 
contrastanti, il registro della lucida follia e quello della consapevolezza dell’insight; 
infatti, quando Belluca si presenta in ufficio senza “i paraocchi”, è come se «gli 
fosse scoperto, spalancato d’improvviso all’intorno lo spettacolo della vita». “L’io 
diviso” si ricompone magicamente, in questo personaggio, il quale continua a 
recitare la parte del filosofo-folle sul palcoscenico della vita, nell’ininterrotto 
contrasto tra vita e  forma, tra essere e apparire, tra realtà e finzione. Il significato 
epifanico del “fischio del treno”, gli nasce da una profonda ribellione ad 
un’esistenza di stenti, di miseria e di alienazione esistenziale, perché «a nessuno 
passava per il capo che, date le specialissime condizioni in cui quell’infelice viveva 
da tant’anni, il suo caso poteva anche essere naturalissimo; e che tutto ciò che 
Belluca diceva e che pareva a tutti delirio, sintomo della frenesia, poteva anche 
essere la spiegazione più semplice di quel suo naturalissimo caso»3. L’identità non 
è definitivamente compromessa a causa dei travestimenti del personaggio, il quale 
acclara la risonanza del vuoto invasivo. Le elaborazioni transferali metamorfizzano 
la folgorazione creativa in produzione fantasmatica. Il flusso di immagini dà corpo 
a una visionarietà delirante con fantasmi sovra determinati.  

Il fischio del treno, invece, è, per Belluca, un modo innocente, per uscire 
dalle spire dell’asfittica quotidianità, a differenza di Mattia Pascal e di Vitangelo 
Moscarda; egli non subisce metamorfosi, ma si vede vivere temporaneamente in 
un’altra apparente identità. Il suo è solamente il viaggio della mente, una breve 
evasione, una fuga da sé, che determina una vacanza di breve durata della ragione: 
«Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d’un tratto la miseria di 
tutte quelle sue orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato s’era ritrovato 
a spaziare anelante nel vuoto arioso del mondo che gli si spalancava enorme 
tutt’intorno»4. Con l’immaginazione, questo grigio ragioniere si concede un viaggio 
liberatorio; la ricerca della verità è dietro l’apparente follia, che viene affidata alla 
voce narrante, e, all’inizio, è imprecisata e, poi, assume l’identità di un vicino del 
protagonista: «Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini 
della casa si domandavano con me come mai quell’uomo potesse resistere in quelle 
condizioni di vita. Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della 
suocera: queste due, vecchissime, per cataratta; l’altra, la moglie, senza cataratta, 
cieca fissa; palpebre murate. Tutt’e tre volevano esser servite. Strillavano dalla 
mattina alla sera perché nessuno le serviva. Con lo scarso provento del suo 

                                                
3 Ibidem. [Il corsivo è mio]. 
4 Ibidem. 
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impieguccio di computista poteva Belluca dar da mangiare a tutte quelle bocche? Si 
procurava altro lavoro per la sera, in casa: carte da ricopiare. E ricopiava tra gli 
strilli indiavolati di quelle cinque donne e di quei sette ragazzi finché essi, tutt’e 
dodici, non trovavan posto nei tre soli letti della casa»5. 

Un evento banale come “il fischio di un treno” proietta la mente di Belluca 
in mondi immaginari, come il finto suicidio di Mattia Pascal o il naso di Vitangelo 
Moscarda. Le miserrime condizioni di vita del personaggio compromettono il suo 
equilibrio mentale, reclamando uno spazio di evasione da una situazione 
insostenibile e in famiglia e sul lavoro. È un sogno ad occhi aperti di breve durata; 
la normalità quotidiana, invece, può rappresentare la vera follia, per un personaggio 
che vive l’apparente pazzia di qualche giorno per “febbre cerebrale”; è 
un’intermittenza tra normalità e follia. La costruzione narrativa della novella, molto 
ben calibrata, obbedisce a questa necessità di presentare la realtà vera e le ragioni 
profonde che stanno dietro di essa. La voce narrante, interna al mondo 
rappresentato, proietta il lettore immediatamente in medias res, mentre l’ordine 
degli eventi è ricomposto dal flashback finale: «E, dunque, lui – ora che il mondo 
gli era rientrato nello spirito – poteva in qualche modo consolarsi! Sì, levandosi 
ogni tanto dal suo tormento, per prendere con l’immaginazione una boccata d’aria 
nel mondo»6.  

La conclusione è “umoristica”, in quanto Belluca, su intercessione di un 
amico, viene riaccolto in ufficio, dopo aver sporto le scuse al superiore, che, avendo 
capito fino in fondo la situazione, concederà al povero Belluca delle piccole pause, 
in cui il personaggio rifacendo il “fischio” del treno, potrà fuggire per brevi istanti 
alle pressioni del mondo reale. Belluca si reinserisce nel mondo della quotidianità, 
tenendosi stretto uno spiraglio di luce in quell’innocente evasione e in quella follia 
illusoria di brevi attimi di liberazione. La problematica esistenziale dell’essere e 
dell’apparire e di una realtà polimorfa viene vissuta all’interno di una dualità 
conflittuale tra “vita” e “forma”. Dietro una forma cristallizzata di Belluca si legge 
il disagio di un’esistenza grama che vuole uscire da se stessa. Il liberatorio “fischio 
del treno” arriva improvvisamente ad illuminarlo e a rivelargli l’assurdità di 
quell’esistenza fatta di stenti e di disagi e di una vita non vissuta. Si disfa della 
maschera impostagli dalla società e dagli amici d’ufficio e la sua condizione 
psicologica appare quella di una persona normale e non quella di un folle, ma un 
uomo “nuovo” e perfettamente integrato in un sistema di vita “normale”, grazie alla 
sua sfrenata immaginazione. Egli ha guardato “oltre” ed ha compreso che la sua 
apparente pazzia è “come la coda di un mostro”: «A un uomo che viva come 
Belluca finora ha vissuto, cioè una vita “impossibile”, la cosa più ovvia, l’incidente 
più comune, un qualunque lievissimo inciampo impreveduto, che so io, d’un 
ciottolo per via, possono produrre effetti straordinari, di cui nessuno si può dar la 
spiegazione, se non pensa appunto che la vita di quell’uomo è “impossibile”. 
Bisogna condurre la spiegazione là, riattaccandola a quelle condizioni di vita 
impossibile, ed essa apparirà allora semplice e chiara. Chi veda soltanto una coda, 

                                                
5 Ibidem, p. 323. Cfr. A. CAMILLERI, Biografia del figlio cambiato, Milano, Bur, 2004, pp. 190-204. 
6 Ibidem, pp. 324-325. Cfr. A. CAMILLERI, Pagine scelte di Luigi Pirandello, Milano, Bur, 2007, pp. 
7-42. 
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facendo astrazione dal mostro a cui essa appartiene, potrà stimarla per se stessa 
mostruosa. Bisognerà riattaccarla al mostro; e allora non sembrerà più tale; ma 
quale dev’essere, appartenendo a quel mostro. Una coda naturalissima»7. 

La vicenda è osservata da tre punti di vista: dai colleghi d’ufficio, per i quali 
l’unica spiegazione plausibile del comportamento di Belluca è la pazzia; dall’ottica 
del narratore onnisciente che ne ricerca il significato profondo e le ragioni nascoste 
della sua apparente insania e dalla prospettiva dello stesso protagonista che rivela il 
vero significato del “fischio del treno” che gli consentirà di cercare le motivazioni 
profonde e psicologiche della dimensione esistenziale. L’equivoco viene chiarito da 
questo percorso di ricomposizione tra l’essere e l’apparire e Belluca può 
finalmente ritrovare una sua “personalissima” dimensione umana di un io che ha 
una sua identità, solidificata da un’esperienza di vita conflittuale. La vicenda è 
solamente in apparenza paradossale, perché nella sua solitudine esistenziale, il 
protagonista si ritaglia un proprio spazio nella realtà psicologica di una scena 
onirica. Da un evento apparentemente insignificante, che costituisce, però, il vero 
fulcro dell’ordito narrativo e che sconvolge, per un breve lasso di tempo, la vita del 
protagonista viene rivoluzionata, ma, in questi brevi attimi di percorso 
dell’immaginazione, egli riconquista la libertà del suo vero io, nella folgorazione 
improvvisa del “fischio del treno”. La novella, pubblicata sulle colonne del 
“Corriere della Sera”, nel febbraio del 1914, è una tra le novelle più significative 
per alcune tecniche narrative e per alcune tematiche della visione complessiva del 
mondo pirandelliano. La narrazione procede a ritroso, secondo un percorso assai 
intricato, e spiega le ragioni del gesto di Belluca, ricostruisce il quadro veritiero 
delle spinte motivazionali che si celano dietro le apparenze. Il clima dell’atmosfera 
domestica è desolante: Belluca deve assistere tre donne completamente cieche, la 
moglie, la suocera e la sorella di lei e provvedere al mantenimento di due figlie 
vedove con figli. Anche sul posto di lavoro il clima non è proprio rassicurante con 
un capoufficio esigente e severo; il protagonista è un esponente della piccola 
borghesia impiegatizia, irreprensibile sul lavoro e nella sua vita privata. Preso 
improvvisamente da un attacco folle di rabbia, urlando “il treno ha fischiato”, si 
scaglia contro il capoufficio, tanto da dover essere ricoverato in un manicomio, 
dove i medici, incapaci di fornire una giustificazione razionale a quel 
comportamento insano, redigono un referto di “encefalite”, “febbre cerebrale”. Una 
diagnosi approssimativa che non coglie il reale dramma interiore del protagonista in 
ambasce. L’identità rimane uno dei temi maggiormente analizzati da Pirandello 
nelle sue opere; lo scandaglio psicologico porta alla conclusione che l’individualità 
non è un’entità fissa, ma sempre in divenire, condizionata dal perenne conflitto tra 
la vita, che è un flusso continuo di avvicendamenti in divenire e la forma, che non è 
altro che la maschera che la società impone, con i suoi mali cristallizzati e 
alienanti8.  

                                                
7 Ibidem, p. 323. [Il corsivo è mio]. 
8 L. PIRANDELLO, L’umorismo, intr. di Salvatore Guglielmino, Milano, Mondadori, 1986, p. 160. [Il 
corsivo è mio]. 
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Pirandello ripropone il tema del doppio in maniera ossessiva, ne 
L’Umorismo (1908), influenzato sicuramente dalla lettura de Les altérations de la 
personnalité di Alfred Binet. 

Come, difatti, ci spiega Binet: «Il carattere proprio di questa condizione 
seconda è che essa costituisce un’esistenza psicologica completa, il soggetto vive la 
sua vita comune, egli ha lo spirito aperto a tutte le idee e a tutte le percezioni, e non 
delira. Una persona non prevenuta non saprebbe riconoscere che il soggetto è in 
stato di sonnambulismo»9. 

Binet affronta il caso di Félida in cui “le alterazioni della personalità” di una 
sonnambula attraversano due vite da una condizione ordinaria di normalità a una 
“condizione seconda” della durata di un paio d’ore, per poi ricadere nuovamente in 
un sonno profondo, dopo il quale, al risveglio, rientrava nella condizione ordinaria. 
Considerato il cambiamento di personalità, veniva creduta folle e non ha memoria 
di ciò che le avviene durante le sue crisi. Félida è consapevole che nel suo stato 
primario è una persona totalmente diversa e il suo carattere cambia, generando in lei 
una profonda tristezza. La nevrosi isterica, considerata da Binet nell’alterazione 
della personalità di Félida, attraverso la perdita di conoscenza e la perdita della 
memoria, crea una discrepanza notevole tra le due coscienze, alle quali 
corrispondono due personalità distinte, ma complete e che, a seconda della 
condizione psicologica, comporta una modificazione del ricordo. Il caso di Félida, 
raccolto da M. Azam di Bordeau, è un esempio paradigmatico di sonnambulismo, 
ed è importante, per affrontare il tema dell’identità e della scissione dell’io in 
Pirandello. 

Il personaggio di Belluca attraversa queste fasi di alternanza di personalità, 
pur non vivendo una crisi isterica e non essendo un sonnambulo10. La tematica del 
doppio rivela in Pirandello aspetti sorprendenti, ma anche perturbanti, tali da poter 
individuare le cause, i sintomi e gli sviluppi di alcuni disturbi comportamentali 
nella psico-fisiologia degli studi di Alfred Binet, condotti su pazienti affetti da 
alterazioni di personalità. La depersonalizzazione fa parte delle sue esperienze di 
vita personale e familiare. La sua crisi interiore induce i personaggi a cercare una 
nuova chiave di lettura della realtà tra ciò che è e ciò che sembra, tra verità e 
finzione; egli esplora un universo interno e lo scandaglia attraverso il grimaldello 
della tecnica umoristica. Il personaggio di Belluca vuole contrastare la forma, 
vivere e non vedersi vivere; questo divario, quando viene avvertito dal personaggio, 
lo porta ad un attimo di follia liberatoria, che lo scagiona dalla monotona vita di 
ogni giorno e dalle “fattezze immutabili” della maschera sociale. Belluca è 
“un’anima irrequieta”, «quasi in uno stato di fusione continua, che sdegnano di 
rapprendersi, d’irrigidirsi in questa o in quella forma di personalità. Ma anche per 
quelle più quiete, che si sono adagiate in una o in un’altra forma, la fusione è 
sempre possibile: il flusso della vita è in tutti»11. Questo personaggio vive nella sua 
esperienza esistenziale quanto Pirandello ha teorizzato ne L’umorismo: «La vita è 

                                                
9 A. BINET, Le alterazioni della personalità, traduzione e cura di Chiara Tagliavini, Roma, Giovanni 
Fioriti Editore, 2011, pp. 5-17. 
10 C. ALVARO, Scritti su Pirandello, a cura di A. Giannanti, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014. 
11 L. PIRANDELLO, L’umorismo cit., [Il corsivo è mio]. 
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un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in forme stabili e 
determinate, dentro e fuori di noi, perché noi già siamo forme fissate, forme che si 
muovono in mezzo ad altre immobili, e che però possono seguire il flusso della 
vita, fino a tanto che, irrigidendosi man mano, il movimento, già a poco a poco 
rallentato, non cessi. Le forme, in cui cerchiamo d’arrestare, di fissare in noi questo 
flusso continuo, sono i concetti, sono gli ideali a cui vorremmo serbarci coerenti, 
tutte le finzioni che ci creiamo, le condizioni, lo stato in cui tendiamo a stabilirci. 
Ma dentro di noi stessi, in ciò che noi chiamiamo anima, e che è la vita in noi, il 
flusso continua, indistinto, sotto gli argini, oltre i limiti che noi imponiamo, 
componendoci una coscienza, costruendoci una personalità»12. 

In Belluca riscontriamo puntualmente il passaggio dall’avvertimento del 
contrario al sentimento del contrario, perché «appunto la riflessione lavorando in 
me, mi ha fatto andare oltre a quel primo avvertimento, o piuttosto, più addentro: da 
quel primo avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo sentimento del 
contrario»13. 

L’alterazione dell’io parte dall’insorgenza dell’altro da sé in Belluca; la 
dissolvenza del Sé originario è solamente apparente e momentanea, come accade ne 
Il fu Mattia Pascal e in Uno, nessuno e centomila. Belluca vive un’esperienza quasi 
simile a quella di Mattia Pascal: «non sapendo più resistere alla noja, anzi allo 
schifo di vivere a quel modo; miserabile, senza né probabilità né speranza di 
miglioramento, senza più il conforto che mi veniva dalla mia dolce bambina, senza 
alcun compenso, anche minimo, all’amarezza, allo squallore, all’orribile 
desolazione in cui ero piombato; per una risoluzione quasi improvvisa, ero fuggito 
dal paese, a piedi, con le cinquecento lire di Berto in tasca. […] Che avrebbe potuto 
capitarmi di peggio, alla fin fine, di ciò che avevo sofferto e soffrivo a casa mia? 
sarei andato incontro, sì, ad altre catene, ma più gravi di quella che già stavo per 
strapparmi dal piede […]. E poi avrei veduto altri paesi, altre genti, altra vita, e mi 
sarei sottratto almeno all’oppressione che mi soffocava e mi schiacciava»14. 

Belluca, quando prende coscienza della propria immagine che gli fa capire 
la distanza siderale che lo separa dalla realtà, comprende che gli altri hanno una 
percezione della sua persona diversa da quella che lui ha di sé, portandolo alla 
divisione dell’io e allo sdoppiamento della personalità e a quell’estraneità nei 
confronti della vita e di se stesso. Belluca si rende conto che l’esistenza deve 
comunque darsi una forma; la vera identità non esiste ed egli sceglie di rimanere 
così nella vita non più spettatore del proprio vivere e del vivere altrui, ma attore 
inconsapevole sul palcoscenico quotidiano dell’esistenza di tutti. La sua seconda 
identità o disidentità è quella di Adriano Meis rispetto a quella di Mattia Pascal; 
come, per Mattia, nella lotta contro le convenzioni sociali, Belluca cerca di evadere, 
estraniandosi da sé, con “il fischio del treno”, con un gesto di pura follia, che mira 
ad una condizione di non-vita. 

 
                                                

12 Ibidem, p. 159. [Il corsivo è mio]. 
13 Ibidem. [Il corsivo è mio]. 
14 L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, in ID., Tutti i romanzi, a cura di I. Borzi e M. Argenziano, 
Roma, Newton Compton, 1994, p. 181 et passim. 
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