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ABSTRACT: Autore internazionale per eccellenza, Ignazio Silone è, al tempo stesso, 
fortemente radicato nella sua terra e nella natia Pescina, con cui mantiene sempre un rapporto 
profondo, anche se a volte difficile. Il borgo marsicano è, in primo luogo, l’humus che segna 
indelebilmente il suo destino, con il dramma del terremoto, e in cui affondano le radici i valori 
morali e cristiani che improntano tutta la sua vita, ma anche i suoi ideali socialisti. Per Silone 
Pescina si identifica con l’infanzia e con il patrimonio dei ricordi, da cui nasce tutta la sua opera 
di scrittore, come egli stesso dichiara in Uscita di sicurezza. Basta sfogliare i suoi libri, e non 
solo Fontamara, per rendersene conto: con pochissime eccezioni, essi ci rimandano tutti a quel 
luogo dell’anima, perché “l'amore per la propria terra uno se lo porta dentro, diventa una parte 
di te, in qualunque parte del mondo tu viva.”. Tanto che lui, cittadino del mondo, e ormai non 
più pescinese, poco prima della morte, esprime la volontà di essere sepolto ai piedi del vecchio 
campanile di San Berardo, nella remota contrada che gli ha dato i natali. Rileggendo alcune 
pagine esemplari dell’opera siloniana, questo lavoro intende soffermarsi sul legame di Silone 
con la propria terra e sulla trasposizione letteraria dei dati biografici. 
 
Parole chiave: Ignazio Silone, Pescina, terremoto, arte ‘fontamarese’ di raccontare, cafoni 
 
 
 
Il legame con la propria terra 
 
Autore internazionale per eccellenza, nel panorama letterario del nostro Novecento, Ignazio 
Silone è, al tempo stesso, fortemente radicato nella sua terra e nella natia Pescina, perché 
“l'amore per la propria terra uno se lo porta dentro, diventa una parte di te, in qualunque parte 
del mondo tu viva”, come amava ripetere nelle interviste. Un rapporto profondo, che non viene 
mai meno, lega l’uomo, l’intellettuale, lo scrittore ai luoghi che lo hanno visto nascere, i luoghi 
in cui affondano le radici gli autentici valori morali e cristiani che improntano tutta la sua vita, 
ma anche i suoi ideali socialisti. Da qui nasce, per intero, la sua scrittura, come egli dichiara, 
senza esitazioni, nell’opera autobiografica Uscita di sicurezza:     
                                                                                    

Tutto quello che finora m’è avvenuto di scrivere, e probabilmente tutto quello 
che ancora scriverò, benché io abbia anche viaggiato e vissuto a lungo all’estero, 
si riferisce unicamente a quella parte della contrada che con lo sguardo si poteva 
abbracciare dalla casa in cui nacqui. 1 

                                                             
1 Uscita di sicurezza è l’opera autobiografica che Ignazio Silone pubblica nel 1965, per l’Editrice 
Vallecchi, raccogliendo testi scritti in tempi e in modi diversi, che non appaiono ordinati secondo un 
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Pescina è il piccolo borgo della Marsica in cui Silone, all’anagrafe Secondino Tranquilli, 
nacque il primo maggio del 1900. 
 

È una contrada - ci dice egli stesso - come il resto d’Abruzzo, povera di storia 
civile, e di formazione quasi interamente cristiana e medievale. Non ha 
monumenti degni di nota che chiese e conventi. Per molti secoli non ha avuto 
altri figli illustri che santi e scalpellini. La condizione dell’esistenza umana vi è 
sempre stata particolarmente penosa; il dolore vi è sempre stato considerato 
come la prima delle fatalità naturali; e la Croce, in tal senso, accolta e onorata. 
Agli spiriti vivi le forme più accessibili di ribellione al destino sono sempre state, 
nella nostra terra, il francescanesimo e l’anarchia. Presso i più sofferenti, sotto 
la cenere dello scetticismo, non s’è mai spenta l'antica speranza del Regno, 
l’antica attesa della carità che sostituisca la legge. (Uscita di sicurezza, RS2, p. 
754) 2 

 
Pescina e il patrimonio dei ricordi  
 
Pescina è anzitutto il luogo dell’infanzia e dell’adolescenza: la prima immagine che lo scrittore 
ce ne consegna è quella che si conserva nella sua memoria di bambino, quando per la prima 
volta il padre lo porta con sé “a Fucino” ed egli vede il paese “fuori di sé”: 
 

Una scoperta inaspettata fu, voltandomi indietro, la vista del paese, dal piano in 
cui ci eravamo inoltrati. Non l’avevo mai visto a quel modo, tutt’insieme, davanti 
a me e ‘fuori di me’, con la sua valle. […] un mucchio di case alla rinfusa, in una 
spaccatura della montagna brulla. (Visita al carcere, RS2, p. 754) 3 
 

È qui che si costruisce quel patrimonio di ricordi a cui Silone attingerà per tutta la vita, qui 
sono le radici degli antichi valori che apprende nella casa dei genitori: la solidarietà verso chi 
soffre e l’antica arte del raccontare. Ricordi e valori che l’autore affida alle pagine dei suoi 
racconti e saggi autobiografici, a cominciare da Visita al carcere, che si apre con l’immagine 
“pietosa e buffa” del detenuto condotto in carcere lungo la via del paese, davanti agli occhi 
dello scrittore bambino, seduto sulla soglia di casa, alle prese con le vocali e le consonanti del 
sillabario, e del padre.  
 

- Guarda com’è buffo - gli dissi ridendo.  
Ma mio padre mi fissò severamente, mi sollevò di peso tirandomi per un orecchio 
e mi condusse nella sua camera. Non l’avevo mai visto così malcontento di me.  
- Cosa ho fatto di male? - gli chiesi stropicciandomi l’orecchio indolorito. 
- Non si deride un detenuto, mai. – 

                                                             
criterio apparente, ma che hanno il potere di illuminare tutta la vita e l’opera dello scrittore.                      
Ignazio Silone, Uscita di sicurezza, introduzione di B. Falcetto, Mondadori, Milano, 2001, p. 64. 

2 La citazione è tratta dal racconto Uscita di sicurezza, che dà il titolo a tutta la raccolta autobiografica, 
compresa nei due volumi che contengono l’intero corpus siloniano: I. Silone, Romanzi e saggi, vol. I 
(1927-1944), a cura di Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 1998; I. Silone, Romanzi e saggi, vol. II 
(1945-1978), a cura di Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 1999. Rispettivamente indicati, d’ora in 
avanti, anche semplicemente con la sigla RS1 e RS2. 
3 Visita al carcere è il primo racconto della raccolta Uscita di sicurezza ed è uno dei testi più significativi 
per comprendere la formazione di Silone e il legame con la sua terra. 
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- Perché no? – 
- Perché non può difendersi. E poi perché forse è innocente. In ogni caso perché 
è un infelice. (RS2, p. 751) 
 

Il turbamento “di nuova specie”, che prende il posto del fanciullesco riso iniziale, lascerà una 
traccia perenne nel suo animo e gli insegnerà la com-passione per gli infelici. 
 
           A Pescina, accanto al telaio della madre tessitrice, apprende l’antica arte di raccontare, 
quella che sarà “l’arte fontamarese” di raccontare, come dirà nella Prefazione del suo primo 
capolavoro, così simile all’arte della tessitura: 
 

Se la lingua è presa in prestito, la maniera di raccontare, a me sembra, è nostra. 
È un’arte fontamarese. È quella stessa appresa da ragazzo, seduto sulla soglia di 
casa, o vicino al camino, nelle lunghe notti di veglia, o accanto al telaio, 
seguendo il ritmo del pedale, ascoltando le antiche storie. 
Non c’è alcuna differenza tra questa arte del raccontare, tra questa arte di mettere 
una parola dopo l’altra, una riga dopo l’altra, una frase dopo l’altra, una figura 
dopo l’altra, di spiegare una cosa per volta, senza allusioni, senza sottintesi, 
chiamando pane il pane e vino il vino, e l’antica arte di tessere, l’antica arte di 
mettere un filo dopo l’altro, un colore dopo l’altro, pulitamente, ordinatamente, 
insistentemente, chiaramente. (Prefazione a Fontamara, RS1, p. 16) 4 

 
           A Pescina impara a conoscere la vita faticosa dei più miseri, l’esistenza dell’ingiustizia, 
il dolore delle grandi perdite, con la morte del padre e del fratello maggiore. Fino al dramma 
del terremoto, che si abbatte su tutta la Marsica e distrugge Pescina, portandogli via la madre, 
che muore sotto le macerie, e segna per sempre il suo destino. Ancora una volta è a un racconto 
di Uscita di sicurezza che Silone consegna il ricordo della tragedia, descrivendo la situazione 
disperata degli abitanti a pochi giorni dal terremoto, quando la maggior parte dei morti giaceva 
ancora sotto le macerie e i soccorsi stentavano a mettersi in opera. I superstiti, atterriti, vivevano 
nelle vicinanze delle case distrutte, in rifugi provvisori, esposti al gelo dell’inverno, alla 
minaccia delle nuove scosse e all’aggressione dei lupi, il cui urlo, di notte non lasciava prender 
sonno. La brutalità del terremoto, che lo priva di ogni sicurezza, lo costringe a condividere 
materialmente la sorte dei “cafoni” e a far proprie le loro pene. La loro condizione, esposta ad 
ogni sorta di soprusi, la troviamo descritta nel capolavoro narrativo di Fontamara, ma prima 
Silone sente il bisogno di avvertire: 
 

Io so bene che il nome di cafone, nel linguaggio corrente del mio paese, sia della 
campagna che della città, è ora termine di offesa e dileggio: ma io l’adopero in 
questo libro nella certezza che quando nel mio paese il dolore non sarà più 
vergogna, esso diventerà nome di rispetto, e forse anche di onore. (Prefazione 
a Fontamara, RS1, p. 10)  
 

           Interrotti gli studi, comincia a frequentare la Lega dei contadini di Pescina, diventando 
la loro ‘penna’ e sviluppando quell’istinto di ribellione che lo porta ad aderire alle idee 
socialiste, e poi al partito comunista. Ben presto, la repressione fascista lo costringe alla 

                                                             
4 Sulla metafora della tessitura e sull’analogia tra l’arte del tessere e quella del raccontare, Maria 
Moscardelli, pronipote di Secondino Tranquilli (Ignazio Silone), ha ricostruito un suo “filo della vita di 
Ignazio Silone”, simile alla trama della tessitura di una coperta abruzzese.  
M. Moscardelli, La coperta abruzzese, Il filo della vita di Ignazio Silone, Aracne Editrice, Roma, 2004. 
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clandestinità e all’esilio all’estero, insieme ad altri emigrati antifascisti. Il dramma personale 
che egli vive - che toccherà l’apice con l’arresto e la morte in carcere dell’amatissimo fratello 
Romolo, con la crisi e la rottura col partito, quando ne scoprirà il volto totalitario - lo accomuna 
al destino di sofferenza della contrada in cui è nato, che ha imparato a conoscere da bambino. 
Nella ‘sua terra’ sono le radici di quel cristianesimo e di quel socialismo autentici, da cui 
scaturisce il messaggio delle sue opere, che se ne nutrono, anche nel distacco e nella lontananza.   
 
La trasfigurazione letteraria 
 
Nei lunghi anni del distacco e della lontananza, la natia Pescina diventa paese e luogo 
dell’anima, oggetto di trasfigurazione letteraria, come l’autore stesso ci testimonia con le sue 
parole:  
 

Nel 1930, rifugiatomi ammalato in un villaggio di montagna della Svizzera, 
credevo di non aver più molto da vivere e allora mi misi a scrivere un racconto 
al quale posi il nome di Fontamara. Mi fabbricai da me un villaggio, col 
materiale degli amari ricordi e dell’immaginazione, ed io stesso cominciai a 
viverci dentro. (La pena del ritorno, RS2, p. 915) 5 
 
Il villaggio dell’infanzia è chiaramente riconoscibile in questo villaggio 

dell’immaginazione, ma, nella trasposizione letteraria, le sue ‘casucce nere’, i suoi ‘cafoni’ 
acquistano valore simbolico e mitico. Modello di tutti quegli altri villaggi che, nelle opere 
successive (come Vino e pane, Il seme sotto la neve, Il segreto di Luca), ne riproporranno la 
stessa visione d’insieme e la stessa dolente umanità, con le sue classi sociali, le sue gerarchie, 
le sue miserie. Anche i nomi che Silone sceglie per i villaggi della sua immaginazione sono 
simili, ed hanno valore chiaramente allusivo: Fontamara, Pietrasecca, che evocano una 
montagna ‘arida e brulla’ e la grande fatica di viverci. Al centro del “libro unico” di Silone, 
“immagine della propria anima”, per dirla con le sue parole, a cui lavora tutta la vita e di cui i 
libri pubblicati non sono che “frammenti più o meno approssimativi”, c’è sempre il villaggio 
marsicano in cui nacque e in cui trascorse l’infanzia e l’adolescenza, c’è la sua terra, con tutto 
il sofferto patrimonio di ricordi. E c’è il bisogno assoluto di capire: 
 

Mi piacerebbe trascorrere l’esistenza a scrivere e riscrivere sempre la stessa 
storia, nella speranza che così finirei forse col capirla e col farla capire. Allo 
stesso modo nel Medio Evo vi erano dei monaci che passavano la vita a dipingere 
sempre da capo il Volto Santo, sempre lo stesso volto che poi non era mai lo 
stesso. 6 
 

           Attraverso la trasfigurazione letteraria, la materia autobiografica perde la sua 
contingenza, conservando però la sostanza dolorosa dell’esperienza che l’ha generata. Che non 
è più quella del singolo individuo che ne ha sopportato il peso, ma riguarda ogni uomo, a 

                                                             
5 La pena del ritorno è uno degli ultimi racconti di Uscita di sicurezza. 
6 Citazione tratta dalla prefazione con cui Silone presenta l’edizione americana di Fontamara del 1960, 
riportata in I. Silone, Romanzi e saggi, vol. I cit, p. 1469. 
Sul “romanzo unico” di Silone si può leggere il saggio di M. Cimini, Tipologia e stratigrafia del 
personaggio nel romanzo “unico” di Silone, in Studi Medievali e Moderni, 2/2008, Loffredo Editore, 
2009. 
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qualsiasi latitudine appartenga. La materia autobiografica è l’humus che alimenta il messaggio 
morale e sociale, centrato sulla libertà e la dignità dell’uomo, della letteratura siloniana, 
“contenutistica” nel senso migliore del termine. Da questo suo carattere discendono 
direttamente lo stile e il linguaggio del suo narrare, continuamente sottoposti ad una sistematica 
e incessante rilettura delle opere scritte e all’affinamento delle strategie narrative. 
 
La “pena del ritorno” e la croce di ferro ai piedi del vecchio campanile  
 
Nel tempo, lo stato d’animo con cui lo scrittore guarda al villaggio natio, alla sua 
Pescina/Fontamara, si carica di altre valenze e significati, che ben traspaiono dalle pagine degli 
scritti autobiografici, due in particolare: La pena del ritorno, che fa parte di Uscita di sicurezza, 
e Ai piedi di un mandorlo. In entrambi, accanto al profondo legame con la propria terra, che 
non viene mai meno e che l’autore coltiva dentro di sé, compaiono altri sentimenti, a volte 
contraddittori o difficili da definire. Nel racconto La pena del ritorno c’è il fastidio di essere 
riconosciuto, il fastidio delle “suppliche” che il parroco gli indirizza a nome dei parrocchiani, 
o lo sdegnato rifiuto delle cerimonie che i paesani vogliono organizzare per il suo ritorno. 
Insieme, c’è però la tensione verso i luoghi mai dimenticati, che sfilano davanti al finestrino 
del treno:  
 

Attraverso i vetri vidi venirmi incontro il paesaggio per tanti anni conservato 
nella memoria come un presepio, i campicelli sassosi, le montagne brulle oscure 
disabitate; vidi apparire e sparire le stazioncine deserte, porte e finestre 
sprangate, i muri cadenti, le macerie. Nell’oscurità, dall’aspro odore, riconobbi 
l’origine contadinesca degli uomini e delle donne pigiati nelle carrozze. (RS2, p. 
912) 
 

Ma “non è facile in età matura, tornare nei luoghi dell’infanzia, se durante l’assenza il pensiero 
non se n’è mai distaccato, se in quei luoghi, da lontano, si è continuato a vivere avvenimenti 
immaginari”. Una volta in piazza, il suo sguardo indugia sulle donne che si affollano attorno 
alla fontana: 
 

Il loro antico modo di parlare, i loro antichi gesti scesero in me come miele. Le 
donne giovani portavano il fazzoletto annodato dietro la nuca, sotto il mento le 
vecchie. Quando una conca era piena, una aiutava l’altra ad alzarla e issarla sulla 
testa protetta dal cercine. Sotto il peso anche le vecchie alzavano il mento, 
camminavano diritte, perché l’acqua non traboccasse. (RS2, p. 916) 
 

Nell’altro racconto, Ai piedi di un mandorlo 7, Silone si chiede:  
 

Cos’è la particolare tristezza che prova chiunque torni, dopo anni di assenza, in 
una contrada ove già visse a lungo, e sosti a osservarvi, non visto oppure non 
riconosciuto, l’ordinario svolgersi della vita? […] Di questo angusto luogo, in 
altri tempi, io conoscevo ogni vicolo, ogni casa, ogni fontana, e quali fanciulle, 
in quali ore, vi attingessero acqua; ogni porta, ogni finestra, e chi vi si 
affacciasse, in quali momenti. (RS2, p. 1252) 
 

                                                             
7 Ai piedi di un mandorlo è un brevissimo racconto autobiografico, ma anche uno dei più intensi di 
Silone. 
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Ma quella realtà, che egli ha sempre custodito dentro di sé, si rivela all’improvviso un mondo 
assolutamente estraneo, tanto che si pente di essere tornato e decide di ripartire subito:    
                                                                        

Questa realtà che adesso mi sta di fronte, io l’ho portata per tanti anni in me, 
parte integrale, anzi centrale di me stesso, ed io mi sentivo in essa, non certo al 
suo centro, tuttavia, a mia volta, sua parte integrante. Invece, ora che l’ho 
davanti, essa mi si rivela per quello che è, un modo estraneo, che continua a 
vivere per conto suo, anche senza di me, nella maniera che gli è propria, con 
naturalezza e indifferenza. (RS2, p. 1253) 
 

Solo l’apparire di una “vecchia donna, vestita poveramente di nero, che porta sulla schiena un 
pesante fastello di rami secchi” e che “cammina curva come una bestia da soma”, in cui 
riconosce la madre di un lontano compagno di scuola, lo distoglie dal suo intento. Nello slancio, 
con cui si muove per raggiungerla e darle un po’ di aiuto, si allenta, almeno in parte, quel senso 
di profonda estraneità. 
 
           Quando, Silone, all’approssimarsi della morte, penserà a un luogo che possa accogliere 
le sue ceneri, non può che pensare a Pescina: “Mi piacerebbe di essere sepolto così - scriverà - 
ai piedi del vecchio campanile di San Berardo, a Pescina, con una croce di ferro appoggiata al 
muro e la vista del Fucino in lontananza”. Sono le parole che possiamo leggere, incise accanto 
alla sua tomba, nella parte alta di Pescina, quella più vecchia, che conserva ancora i segni del 
tragico terremoto del 1915; sono le parole del Testamento spirituale, pubblicato in appendice 
a Severina, l’ultimo romanzo, rimasto incompiuto e edito postumo, a cura di Darina, moglie 
dello scrittore.8 
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