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ABSTRACT: Autore internazionale per eccellenza, Ignazio Silone ¢, al tempo stesso,
fortemente radicato nella sua terra e nella natia Pescina, con cui mantiene sempre un rapporto
profondo, anche se a volte difficile. Il borgo marsicano ¢, in primo luogo, I’humus che segna
indelebilmente il suo destino, con il dramma del terremoto, ¢ in cui affondano le radici i valori
morali e cristiani che improntano tutta la sua vita, ma anche i suoi ideali socialisti. Per Silone
Pescina si identifica con I’infanzia e con il patrimonio dei ricordi, da cui nasce tutta la sua opera
di scrittore, come egli stesso dichiara in Uscita di sicurezza. Basta sfogliare 1 suoi libri, € non
solo Fontamara, per rendersene conto: con pochissime eccezioni, essi ci rimandano tutti a quel
luogo dell’anima, perché “l'amore per la propria terra uno se lo porta dentro, diventa una parte
di te, in qualunque parte del mondo tu viva.”. Tanto che lui, cittadino del mondo, e ormai non
piu pescinese, poco prima della morte, esprime la volonta di essere sepolto ai piedi del vecchio
campanile di San Berardo, nella remota contrada che gli ha dato i natali. Rileggendo alcune
pagine esemplari dell’opera siloniana, questo lavoro intende soffermarsi sul legame di Silone
con la propria terra e sulla trasposizione letteraria dei dati biografici.
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Il legame con la propria terra

Autore internazionale per eccellenza, nel panorama letterario del nostro Novecento, Ignazio
Silone ¢, al tempo stesso, fortemente radicato nella sua terra e nella natia Pescina, perché
“l'amore per la propria terra uno se lo porta dentro, diventa una parte di te, in qualunque parte
del mondo tu viva”, come amava ripetere nelle interviste. Un rapporto profondo, che non viene
mai meno, lega I’uomo, I’intellettuale, lo scrittore ai luoghi che lo hanno visto nascere, i luoghi
in cui affondano le radici gli autentici valori morali e cristiani che improntano tutta la sua vita,
ma anche i suoi ideali socialisti. Da qui nasce, per intero, la sua scrittura, come egli dichiara,
senza esitazioni, nell’opera autobiografica Uscita di sicurezza:

Tutto quello che finora m’¢ avvenuto di scrivere, e probabilmente tutto quello
che ancora scrivero, benché io abbia anche viaggiato e vissuto a lungo all’estero,
si riferisce unicamente a quella parte della contrada che con lo sguardo si poteva
abbracciare dalla casa in cui nacqui. !

' Uscita di sicurezza & 1’opera autobiografica che Ignazio Silone pubblica nel 1965, per I’Editrice
Vallecchi, raccogliendo testi scritti in tempi e in modi diversi, che non appaiono ordinati secondo un
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Pescina ¢ il piccolo borgo della Marsica in cui Silone, all’anagrafe Secondino Tranquilli,
nacque il primo maggio del 1900.

E una contrada - ci dice egli stesso - come il resto d’Abruzzo, povera di storia
civile, e di formazione quasi interamente cristiana e medievale. Non ha
monumenti degni di nota che chiese e conventi. Per molti secoli non ha avuto
altri figli illustri che santi e scalpellini. La condizione dell’esistenza umana vi ¢
sempre stata particolarmente penosa; il dolore vi ¢ sempre stato considerato
come la prima delle fatalita naturali; e la Croce, in tal senso, accolta e onorata.
Agli spiriti vivi le forme piu accessibili di ribellione al destino sono sempre state,
nella nostra terra, il francescanesimo e 1’anarchia. Presso i piu sofferenti, sotto
la cenere dello scetticismo, non s’¢ mai spenta l'antica speranza del Regno,
I’antica attesa della carita che sostituisca la legge. (Uscita di sicurezza, RS2, p.
754) 2

Pescina e il patrimonio dei ricordi

Pescina ¢ anzitutto il luogo dell’infanzia e dell’adolescenza: la prima immagine che lo scrittore
ce ne consegna ¢ quella che si conserva nella sua memoria di bambino, quando per la prima
volta il padre lo porta con sé “a Fucino” ed egli vede il paese “fuori di sé¢”:

Una scoperta inaspettata fu, voltandomi indietro, la vista del paese, dal piano in
cui ci eravamo inoltrati. Non 1’avevo mai visto a quel modo, tutt’insieme, davanti
ame e ‘fuori di me’, con la sua valle. [...] un mucchio di case alla rinfusa, in una
spaccatura della montagna brulla. (Visita al carcere, RS2, p. 754) 3

E qui che si costruisce quel patrimonio di ricordi a cui Silone attingera per tutta la vita, qui
sono le radici degli antichi valori che apprende nella casa dei genitori: la solidarieta verso chi
soffre e I’antica arte del raccontare. Ricordi e valori che 1’autore affida alle pagine dei suoi
racconti e saggi autobiografici, a cominciare da Visita al carcere, che si apre con I’immagine
“pietosa e buffa” del detenuto condotto in carcere lungo la via del paese, davanti agli occhi
dello scrittore bambino, seduto sulla soglia di casa, alle prese con le vocali e le consonanti del
sillabario, e del padre.

- Guarda com’¢ buffo - gli dissi ridendo.

Ma mio padre mi fisso severamente, mi sollevo di peso tirandomi per un orecchio
e mi condusse nella sua camera. Non I’avevo mai visto cosi malcontento di me.
- Cosa ho fatto di male? - gli chiesi stropicciandomi 1’orecchio indolorito.

- Non si deride un detenuto, mai. —

criterio apparente, ma che hanno il potere di illuminare tutta la vita e [’opera dello scrittore.
Ignazio Silone, Uscita di sicurezza, introduzione di B. Falcetto, Mondadori, Milano, 2001, p. 64.

2 La citazione ¢ tratta dal racconto Uscita di sicurezza, che da il titolo a tutta la raccolta autobiografica,
compresa nei due volumi che contengono I’intero corpus siloniano: I. Silone, Romanzi e saggi, vol. |
(1927-1944), a cura di Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 1998; 1. Silone, Romanzi e saggi, vol. 11
(1945-1978), a cura di Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 1999. Rispettivamente indicati, d’ora in
avanti, anche semplicemente con la sigla RS1 e RS2.

3 Visita al carcere & il primo racconto della raccolta Uscita di sicurezza ed & uno dei testi piu significativi
per comprendere la formazione di Silone e il legame con la sua terra.
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- Perché no? —
- Perché non puo difendersi. E poi perché forse ¢ innocente. In ogni caso perché
¢ un infelice. (RS2, p. 751)

Il turbamento “di nuova specie”, che prende il posto del fanciullesco riso iniziale, lascera una
traccia perenne nel suo animo e gli insegnera la com-passione per gli infelici.

A Pescina, accanto al telaio della madre tessitrice, apprende 1’antica arte di raccontare,
quella che sara “I’arte fontamarese” di raccontare, come dira nella Prefazione del suo primo
capolavoro, cosi simile all’arte della tessitura:

Se la lingua ¢ presa in prestito, la maniera di raccontare, a me sembra, ¢ nostra.
E un’arte fontamarese. E quella stessa appresa da ragazzo, seduto sulla soglia di
casa, o vicino al camino, nelle lunghe notti di veglia, o accanto al telaio,
seguendo il ritmo del pedale, ascoltando le antiche storie.

Non c¢’¢ alcuna differenza tra questa arte del raccontare, tra questa arte di mettere
una parola dopo I’altra, una riga dopo I’altra, una frase dopo 1’altra, una figura
dopo I’altra, di spiegare una cosa per volta, senza allusioni, senza sottintesi,
chiamando pane il pane e vino il vino, e 1’antica arte di tessere, 1’antica arte di
mettere un filo dopo I’altro, un colore dopo 1’altro, pulitamente, ordinatamente,
insistentemente, chiaramente. (Prefazione a Fontamara, RS1, p. 16) *

A Pescina impara a conoscere la vita faticosa dei pit miseri, 1’esistenza dell’ingiustizia,
il dolore delle grandi perdite, con la morte del padre e del fratello maggiore. Fino al dramma
del terremoto, che si abbatte su tutta la Marsica e distrugge Pescina, portandogli via la madre,
che muore sotto le macerie, e segna per sempre il suo destino. Ancora una volta ¢ a un racconto
di Uscita di sicurezza che Silone consegna il ricordo della tragedia, descrivendo la situazione
disperata degli abitanti a pochi giorni dal terremoto, quando la maggior parte dei morti giaceva
ancora sotto le macerie e i soccorsi stentavano a mettersi in opera. I superstiti, atterriti, vivevano
nelle vicinanze delle case distrutte, in rifugi provvisori, esposti al gelo dell’inverno, alla
minaccia delle nuove scosse e all’aggressione dei lupi, il cui urlo, di notte non lasciava prender
sonno. La brutalita del terremoto, che lo priva di ogni sicurezza, lo costringe a condividere
materialmente la sorte dei “cafoni” e a far proprie le loro pene. La loro condizione, esposta ad
ogni sorta di soprusi, la troviamo descritta nel capolavoro narrativo di Fontamara, ma prima
Silone sente il bisogno di avvertire:

Io so bene che il nome di cafone, nel linguaggio corrente del mio paese, sia della
campagna che della citta, ¢ ora termine di offesa e dileggio: ma io I’adopero in
questo libro nella certezza che quando nel mio paese il dolore non sara piu
vergogna, esso diventera nome di rispetto, ¢ forse anche di onore. (Prefazione
a Fontamara, RS1, p. 10)

Interrotti gli studi, comincia a frequentare la Lega dei contadini di Pescina, diventando
la loro ‘penna’ e sviluppando quell’istinto di ribellione che lo porta ad aderire alle idee
socialiste, e poi al partito comunista. Ben presto, la repressione fascista lo costringe alla

* Sulla metafora della tessitura e sull’analogia tra 1’arte del tessere e quella del raccontare, Maria
Moscardelli, pronipote di Secondino Tranquilli (Ignazio Silone), ha ricostruito un suo “filo della vita di
Ignazio Silone”, simile alla trama della tessitura di una coperta abruzzese.

M. Moscardelli, La coperta abruzzese, 1l filo della vita di Ignazio Silone, Aracne Editrice, Roma, 2004.
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clandestinita e all’esilio all’estero, insieme ad altri emigrati antifascisti. Il dramma personale
che egli vive - che tocchera I’apice con I’arresto e la morte in carcere dell’amatissimo fratello
Romolo, con la crisi e la rottura col partito, quando ne scoprira il volto totalitario - lo accomuna
al destino di sofferenza della contrada in cui ¢ nato, che ha imparato a conoscere da bambino.
Nella ‘sua terra’ sono le radici di quel cristianesimo e di quel socialismo autentici, da cui
scaturisce il messaggio delle sue opere, che se ne nutrono, anche nel distacco e nella lontananza.

La trasfigurazione letteraria

Nei lunghi anni del distacco e della lontananza, la natia Pescina diventa paese e luogo
dell’anima, oggetto di trasfigurazione letteraria, come 1’autore stesso ci testimonia con le sue
parole:

Nel 1930, rifugiatomi ammalato in un villaggio di montagna della Svizzera,
credevo di non aver piu molto da vivere e allora mi misi a scrivere un racconto
al quale posi il nome di Fontamara. Mi fabbricai da me un villaggio, col
materiale degli amari ricordi e dell’immaginazione, ed io stesso cominciai a
viverci dentro. (La pena del ritorno, RS2, p. 915) 3

Il wvillaggio dell’infanzia ¢ chiaramente riconoscibile in questo villaggio
dell’immaginazione, ma, nella trasposizione letteraria, le sue ‘casucce nere’, i suoi ‘cafoni’
acquistano valore simbolico e mitico. Modello di tutti quegli altri villaggi che, nelle opere
successive (come Vino e pane, Il seme sotto la neve, Il segreto di Luca), ne riproporranno la
stessa visione d’insieme e la stessa dolente umanita, con le sue classi sociali, le sue gerarchie,
le sue miserie. Anche i nomi che Silone sceglie per i villaggi della sua immaginazione sono
simili, ed hanno valore chiaramente allusivo: Fontamara, Pietrasecca, che evocano una
montagna ‘arida e brulla’ e la grande fatica di viverci. Al centro del “libro unico” di Silone,
“immagine della propria anima”, per dirla con le sue parole, a cui lavora tutta la vita e di cui i
libri pubblicati non sono che “frammenti pit 0 meno approssimativi”, ¢’¢ sempre il villaggio
marsicano in cui nacque e in cui trascorse 1’infanzia e 1’adolescenza, c’¢ la sua terra, con tutto
il sofferto patrimonio di ricordi. E c’¢ il bisogno assoluto di capire:

Mi piacerebbe trascorrere ’esistenza a scrivere e riscrivere sempre la stessa
storia, nella speranza che cosi finirei forse col capirla e col farla capire. Allo
stesso modo nel Medio Evo vi erano dei monaci che passavano la vita a dipingere
sempre da capo il Volto Santo, sempre lo stesso volto che poi non era mai lo
stesso. ¢

Attraverso la trasfigurazione letteraria, la materia autobiografica perde la sua
contingenza, conservando pero la sostanza dolorosa dell’esperienza che I’ha generata. Che non
¢ piu quella del singolo individuo che ne ha sopportato il peso, ma riguarda ogni uomo, a

> La pena del ritorno ¢ uno degli ultimi racconti di Uscita di sicurezza.

® Citazione tratta dalla prefazione con cui Silone presenta I’edizione americana di Fontamara del 1960,
riportata in 1. Silone, Romanzi e saggi, vol. 1 cit, p. 1469.

Sul “romanzo unico” di Silone si puo leggere il saggio di M. Cimini, Tipologia e stratigrafia del
personaggio nel romanzo “unico” di Silone, in Studi Medievali e Moderni, 2/2008, Loffredo Editore,
2009.



qualsiasi latitudine appartenga. La materia autobiografica ¢ ’humus che alimenta il messaggio
morale e sociale, centrato sulla liberta e la dignita dell’'uomo, della letteratura siloniana,
“contenutistica” nel senso migliore del termine. Da questo suo carattere discendono
direttamente lo stile e il linguaggio del suo narrare, continuamente sottoposti ad una sistematica
e incessante rilettura delle opere scritte e all’affinamento delle strategie narrative.

La “pena del ritorno” e la croce di ferro ai piedi del vecchio campanile

Nel tempo, lo stato d’animo con cui lo scrittore guarda al villaggio natio, alla sua
Pescina/Fontamara, si carica di altre valenze e significati, che ben traspaiono dalle pagine degli
scritti autobiografici, due in particolare: La pena del ritorno, che fa parte di Uscita di sicurezza,
e Ai piedi di un mandorlo. In entrambi, accanto al profondo legame con la propria terra, che
non viene mai meno e che 1’autore coltiva dentro di sé, compaiono altri sentimenti, a volte
contraddittori o difficili da definire. Nel racconto La pena del ritorno c’¢ il fastidio di essere
riconosciuto, il fastidio delle “suppliche” che il parroco gli indirizza a nome dei parrocchiani,
o lo sdegnato rifiuto delle cerimonie che i paesani vogliono organizzare per il suo ritorno.
Insieme, c’¢ pero la tensione verso i luoghi mai dimenticati, che sfilano davanti al finestrino
del treno:

Attraverso 1 vetri vidi venirmi incontro il paesaggio per tanti anni conservato
nella memoria come un presepio, i campicelli sassosi, le montagne brulle oscure
disabitate; vidi apparire e sparire le stazioncine deserte, porte e finestre
sprangate, i muri cadenti, le macerie. Nell’oscurita, dall’aspro odore, riconobbi
I’origine contadinesca degli uomini e delle donne pigiati nelle carrozze. (RS2, p.
912)

Ma “non ¢ facile in etd matura, tornare nei luoghi dell’infanzia, se durante I’assenza il pensiero
non se n’¢ mai distaccato, se in quei luoghi, da lontano, si ¢ continuato a vivere avvenimenti
immaginari”. Una volta in piazza, il suo sguardo indugia sulle donne che si affollano attorno
alla fontana:

I1 loro antico modo di parlare, i loro antichi gesti scesero in me come miele. Le
donne giovani portavano il fazzoletto annodato dietro la nuca, sotto il mento le
vecchie. Quando una conca era piena, una aiutava |’altra ad alzarla e issarla sulla
testa protetta dal cercine. Sotto il peso anche le vecchie alzavano il mento,
camminavano diritte, perché I’acqua non traboccasse. (RS2, p. 916)

Nell’altro racconto, Ai piedi di un mandorlo 7, Silone si chiede:

Cos’¢ la particolare tristezza che prova chiunque torni, dopo anni di assenza, in
una contrada ove gia visse a lungo, e sosti a osservarvi, non visto oppure non
riconosciuto, 1’ordinario svolgersi della vita? [...] Di questo angusto luogo, in
altri tempi, i0 conoscevo ogni vicolo, ogni casa, ogni fontana, e quali fanciulle,
in quali ore, vi attingessero acqua; ogni porta, ogni finestra, e chi vi si
affacciasse, in quali momenti. (RS2, p. 1252)

" Ai piedi di un mandorlo & un brevissimo racconto autobiografico, ma anche uno dei piu intensi di
Silone.



Ma quella realta, che egli ha sempre custodito dentro di sé, si rivela all’improvviso un mondo
assolutamente estraneo, tanto che si pente di essere tornato e decide di ripartire subito:

Questa realta che adesso mi sta di fronte, io 1’ho portata per tanti anni in me,
parte integrale, anzi centrale di me stesso, ed i0 mi sentivo in essa, non certo al
suo centro, tuttavia, a mia volta, sua parte integrante. Invece, ora che 1’ho
davanti, essa mi si rivela per quello che ¢, un modo estraneo, che continua a
vivere per conto suo, anche senza di me, nella maniera che gli ¢ propria, con
naturalezza e indifferenza. (RS2, p. 1253)

Solo I’apparire di una “vecchia donna, vestita poveramente di nero, che porta sulla schiena un
pesante fastello di rami secchi” e che “cammina curva come una bestia da soma”, in cui
riconosce la madre di un lontano compagno di scuola, lo distoglie dal suo intento. Nello slancio,
con cui si muove per raggiungerla e darle un po’ di aiuto, si allenta, almeno in parte, quel senso
di profonda estraneita.

Quando, Silone, all’approssimarsi della morte, pensera a un luogo che possa accogliere
le sue ceneri, non puo che pensare a Pescina: “Mi piacerebbe di essere sepolto cosi - scrivera -
ai piedi del vecchio campanile di San Berardo, a Pescina, con una croce di ferro appoggiata al
muro e la vista del Fucino in lontananza”. Sono le parole che possiamo leggere, incise accanto
alla sua tomba, nella parte alta di Pescina, quella piu vecchia, che conserva ancora i segni del
tragico terremoto del 1915; sono le parole del Testamento spirituale, pubblicato in appendice
a Severina, I’ultimo romanzo, rimasto incompiuto e edito postumo, a cura di Darina, moglie
dello scrittore.®
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