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ABSTRACT: La vita intensa, La vita operosa, alcuni fra i Primi racconti mostrano chiari
tratti modernisti. Gia nella prefazione del primo romanzo, Bontempelli, dichiarando di
scrivere «per i posteri», come dird pure ne La vita operosa, si mostra consapevole di vivere,
da scrittore, una condizione di esclusione. Essa, insieme a quell’«insufficienza dell’io»
(Donnarumma) propria dell’eroe modernista, contraddistingue comunque anche 1’io narrato,
sottoposto al caso, «senza un baricentro solido» (Tortora), incapace di inserirsi nella citta di
Milano che, dopo la prima guerra mondiale, ha cambiato il suo volto rispetto al passato. Del
resto, anche altri individui hanno gli stessi caratteri, attestando come, con il modernismo, «le
pieghe dell’esistenza, gli attimi qualunque di una vita qualunque acquistano diritto
all’espressione. Il momentaneo e il fortuito la fanno da padroni» (Luperini). Il libero fluire
dei pensieri, poi, crea una sorta di disarticolazione dell’intreccio, mentre la divisione in
capitoli, a loro volta suddivisi in sezioni piu brevi, ognuna con un titolo, mostra la
compresenza di tradizione ed innovazione propria del modernismo.
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Vari elementi modernisti caratterizzano La vita intensa e La vita operosa, due dei

“fatti culturali [...] piu vitali della letteratura italiana del Novecento” (Baldacci 1978 : XVI).
Anche se nel primo sembra “evidentissima, 1’esigenza di rinnovamento del romanzo e del
lettore” (Galateria, 2005: 16), I’atteggiamento di Bontempelli, in realta, pud considerarsi,
sulla scia del modernismo, di conciliazione fra rispetto della tradizione (valgono in questo
senso le varie citazioni letterarie, la prefazione iniziale, il richiamo agli “effetti trovati
dall’arte narrativa lungo i secoli”! [77]) e desiderio di innovazione (“Chi ha giudicato troppo
frivolo il primo romanzo, [...] avra la soddisfazione e la sorpresa di trovarsi qui di fronte alla
serieta crudele della vita, come non mai [...]” [49]). Bontempelli critica 1’erudizione di
D’Ancona, Renier, Flamini, oppone, a “Le Cronache letterarie”, “La Voce”, condanna
I’eccessivo descrizionismo dei romanzi, in favore della metafisica. L’intervento del caso, in
primo piano nel modernismo, nel settimo romanzo, mette in evidenza come il vero
rinnovamento della letteratura avverra dopo la prima guerra mondiale, corrispondera cio¢ alla
terza era teorizzata da Bontempelli in “’900” e poi ne L ‘avventura novecentista, superata la
fase metafisica.

Gia nella prefazione, dichiarando di scrivere “per i posteri” (7), come dira pure ne La
vita operosa,* Bontempelli appare consapevole che gli scrittori vivono una condizione di
esclusione. Qualche anno prima, del resto, nel 1911, Pirandello concludeva la sua novella La
tragedia di un personaggio proprio mettendo in evidenza la scarsa considerazione di cui

1 Tutte le citazioni dai due romanzi si riferiscono a: Bontempelli 1978.

2 Cfr. La vita operosa (188). Anche qui, inoltre, 1’io narrato sottolinea come tutti gli intellettuali si trovino esclusi dalla societa,
incapaci di comprenderne i meccanismi. Lo afferma Gattoni, servendosi dell’interrogativa retorica, delle enumerazioni: “[...]
non sente come tutto questo puzza di letteratura? Di scuola e di letteratura, professorume e scrivaneria” (174).



godeva lo scrittore: “Ella va cercando, oggi, tra noi, uno scrittore che la consacri
all’immortalita? Ma guardi a cio che dicono di noi poveri scrittorelli contemporanei tutti i
critici piu ragguardevoli” (703). Il tema dell’esclusione ritorna in alcuni dei micro-romanzi,
veri e propri racconti, che attestano la propensione di Bontempelli per la forma breve e che
rappresentano le ‘avventure’, ovvero le situazioni in cui si imbatte 1’io protagonista “una
mattina, tra le 12 e le 12, 30, andando da via San Paolo alla Galleria” (7), nel mese di
gennaio, nel primo anno del primo dopoguerra. Significativo, in particolare, il settimo
romanzo, Mio zio non era futurista, in cui tutti i tentativi dell’io narrante di ricreare in
campagna, dove lo zio paralitico vive, I’“ambiente visivo” (104) e “auditivo” (105) di
Milano, indispensabile per ispirargli un lavoro consono allo spirito dei tempi, correttivo
all’isolamento in cui vive, sono vanificati dall’intervento del caso. Una sorta di fulmen in
clausula si puo allora considerare la frase finale (“Proprio in quel momento scoppio la guerra
europea” [106]), esempio dello stravolgimento cui Bontempelli sottopone gli usuali mezzi
espressivi, nell’ambito del contemperamento fra tradizione e innovazione tipico del
modernismo.

Ci0 ¢ evidente anche nel modo in cui I’io narrante protagonista si rapporta alla citta.
Se, infatti, ricco di antecedenti letterari ¢ il camminare per le strade di Milano, questa,
individuata con precisione attraverso i suoi luoghi (le celebri pasticcerie Cova, Biffi, le piazze
del Duomo, della Scala, San Fedele), presenta dei casi di una quotidianita estrema: si tratta
dello “«scialo di triti fatti» della vita quotidiana” che Tortora ritiene propri del modernismo
(185). I protagonisti, poi, sono non solamente privi di nome ma anche assolutamente
comuni: “una donnina, [...] Una piccola borghese assai modesta di contegno e di abiti” (8),
un “signore” che “vive in provincia” (10), “un giovane qualunque. [...] una ragazza
qualunque” (13). Difatti, “Con il modernismo le pieghe dell’esistenza, gli attimi qualunque di
una vita qualunque, acquistano diritto all’espressione» (Luperini 10). Sia la “povera donnina”
(8) de La cliente del piano di sotto che il signore con “la valigia grande” (11) sembrano
incapaci di affrontare adeguatamente le situazioni vissute. Sul “momentaneo e il fortuito” che
nel modernismo “la fanno da padroni” (Luperini 10) si basa del resto tutto il capitolo e,
anche, alcuni snodi delle vicende, assolutamente inaspettati per I’io narrante protagonista. La
“donnina” del primo capitolo non gira a destra né a sinistra, come egli si aspetta, “Un caso
improvviso e imprevisto della vita” gli fa conoscere “una realta” nuova (13). “due rovesci”
gli cambiano, nel quinto romanzo, “il corso della [...] esistenza” (71), sottoposta ad uno stato
di precarieta, come mostrano i numerosi lavori svolti. Rientra in questa condizione di
precarieta, inoltre, “I’abitudine di cambiare ogni tanto di paese natio” (88-89). E poi un
imprevisto, la mancanza di sigarette, a determinare, nel secondo romanzo le avventure dell’io
narrante protagonista, che, perd, si dimostra incapace di affrontarle, affetto da quell’
“insufficienza dell’ i0” (Donnarumma 2006: 25) tipica dell’eroe modernista. Per due volte,
difatti, trovatosi sul tram, non scende alla fermata giusta. Non stupisce, percio,
I’”’inesplicabile disagio” che I’io narrante prova di fronte all’improvviso benessere,
successivo ai suoi “tre anni di vita randagia” (90). Come 1’eroe modernista, quindi, oltre a
nutrire sentimenti antiborghesi (“io, 1o stesso, non debbo dare a un atto del mio amore le
forme e le circostanze che la borghese consuetudine ha imposto ad atti di frivolezza o
d’igiene, ben diversi dall’amore” [107]), vive in una condizione di dissociazione, con a fianco
il suo demone, pure questo presente ne La vita operosa. Nel terzo romanzo, egli precisa che il
suo pensiero “¢ abituato ad accudire tranquillamente agli affari propri in perfetta
indipendenza da quello che dico e che faccio, [...]” (33). Analogamente, I’equivoco sull’
esclamazione (“Imbecille!” [35]) dell’io narrante protagonista s’ inquadra nel carattere
apparente, relativo della realta di stampo modernista.

Tale aspetto relativistico del reale ¢ dimostrato, nel quarto romanzo, gia dal titolo, //
dramma del 31 aprile, data inesistente. Gran parte della narrazione, poi, ¢ costituita dagli



“utili insegnamenti” dell’io narrante sul modo di “farsi da sé una parte della necessaria
razione di sigarette” (51). Egli si dilunga sui minimi dettagli mentre la spiegazione sulla
presenza della folla “ululante nella cara vecchia via della nostra Milano” (60) ¢ confinata in
poche righe, alla fine del romanzo. Si tratta, come asserisce Saccone, di un vero e proprio
“ribaltamento della norma e delle proporzioni, provocato appunto dalla privilegiata ampiezza
di formalizzazione concessa all’irrilevante, al dato particolare” (50).

La folla, del resto, anche altrove appare priva di una propria identita, priva, quasi, di
consistenza umana: “La massa umaniforme non aveva una voce, ma parlava con un miscuglio
affatturato di gorgogli isterici, sbuffi, asme e ansiti con gemiti [...], come un groviglio di serpi
in amore in mezzo a un cespo di fichidindia” (113). Sotto lo sguardo dell’io narrante, inoltre,
essa sembra assumere aspetti differenti (“Mi pareva che io col mio sguardo [...] creassi
quelle specificazioni plastiche” [114]) benché le azioni umane sembrino svalutate: “capii che
malgrado le piu scrupolose volonta umane 1’inevitabile si compie eternamente nel mondo,
[...]” (116). Rientra, difatti, nel modernismo “il declino [...] delle idee di verita e oggettivita;
[...]” (Cangiano).

L’inesistenza del 31 aprile® viene ancora sottolineata al termine de La vita intensa, nel
Romanzo dei romanzi, quando 1’ 10 scrittore e I’io personaggio appaiono come due entita a sé
stanti, portando alle estreme conseguenze il processo di dissociazione gia evidenziato. In
particolare, la polemica dell’io personaggio contro 1’io scrittore, rappresentando una dura
condanna della tradizione letteraria, si inquadra perfettamente nella visione relativistica del
reale, nel ribaltamento di tutte le norme di cui abbiamo parlato. E, ovviamente, il riferimento
¢ Pirandello. E facile scorgere un parallelismo, difatti, fra il discorso del dottor Fileno, ne La
tragedia di un personaggio, e le parole pronunciate dal personaggio bontempellino. Come ha
messo in rilievo Fulvia Airoldi Namer (43), pero, i personaggi di Pirandello chiedono con
forza di esistere* mentre in Bontempelli il personaggio si limita a domandare di poter vivere
secondo la propria volontd®> Abbiamo, cosi, “la sconfitta dell” «autore»® autoritario e il
sopravvento dei «personaggi»” (Giordano 50).

Bontempelli, in tal modo, riprende il personaggio debole, incapace di inserirsi nel
proprio contesto, dei Primi racconti. E il caso di Duilio, ne La tavola della signora,
“impacciato e confuso. [...] rassegnato, [...]” (15), di Giovanni Albieri, ne I/ divino ozio,
incapace di scorgere “una formula, una definizione qualunque” della “sua [...] vana [...] vita”
(78). Altre volte Bontempelli presenta un individuo la cui esistenza solitaria, metodica viene
scossa da un evento inatteso, che non riesce a fronteggiare adeguatamente: abbiamo, cosi, la
momentanea follia del professor Gabba, in “Equus asinus”, la decisione del professor
Devestri, ne La vendetta del flauto, di abbandonare il suo lavoro, la progressiva
degradazione, in quanto vittima del gioco, di Alceste Marini, ne I/ macauccio. Costui, che nel
successivo Santippe ¢ definito “bizzarro” (113), “maniaco” (122), appare qui “inerte,
spossato, incapace di qualunque contraddizione” (96).

Questi aggettivi si adattano bene anche all’io narrato de La vita operosa, il quale, fin
dal principio, sembra disorientato, privo di punti di riferimento, incapace di inserirsi nella

3 “E non ti sei mai accorto, scemo, che il 31 aprile non esiste in nessun calendario?”” (145) dice all’io scrittore 1’io personaggio
che dimostra, cosi, un alto grado di consapevolezza.

4 Afferma il dottor Fileno: “Mi riscatti lei, subito subito! Mi faccia viver lei che ha compreso bene tutta la vita che ¢ in me!”
(703).

5> Leggiamo, in Bontempelli: “Al diavolo voi e il vostro mestiere. Ci avete fatti? Cio vi ha divertiti? E allora lasciateci in pace,
anche se non concludiamo nulla di preciso, che il lettore possa raccontare a sua moglie che cosa c’¢ nel capitolo seguente, e
come ¢ andata a finire, e altre simili balordaggini. [...] e quanto piu ci avete fatti vivi, tanto pit vogliamo fare il nostro comodo
infischiandoci di voi e delle vostre impalcature” (143-144).

6 Vita Giordano precisa che quest’autore ¢ divenuto pure lui “una figura fittizia in quanto fa parte anch’egli del testo come
personaggio” (45).



citta di Milano che, dopo la prima guerra mondiale, ha cambiato il suo volto, rispetto al
passato: “produrre” ¢ adesso piu importante di “inventare” (168). Ricorrenti sono percio i
termini “disagio” (205, 221, 269), “turbamento” (232), “inerzia” (243), “precarieta” (239).
Alcune metafore sono, poi, indicative: “mi sono ritrovato nell’aperta campagna Milano, senza
bussola, né orologio, né sole, né stelle. / Ho girato dunque per la citta, respirando la vita e
cercando affannosamente un albero per vedere da che parte sta il nord” (151); “Ci sono
dunque tornato quel giorno che mi aggiravo alla ricerca d’un albero orientatore” (154); “Io mi
sentivo piu che mai senza bussola” (155).

L’i0 narrato si dimostra cosi incapace di gestire la propria vita quotidiana: manifesta la
propria ‘insufficienza dell’io’ licenziandosi dall’agenzia di pubblicita presso cui era stato
assunto, fallendo nel suo incontro con il “pescecane” (188) e nel tentativo di portare a termine
la via Belloveso e, alla fine, rinunciando al colloquio con un importante ministro. Questo
atteggiamento lo pone, pero, nella condizione di poter osservare e criticare la societa
borghese contemporanea, volta essenzialmente al guadagno materiale, all’apparenza, mentre i
tradizionali valori della convivenza civile, della letteratura, della giustizia passano in secondo
piano. Bontempelli utilizza, a questo scopo, il meccanismo dell’antifrasi (alla vacuita della
societa corrispondono i caratteri cubitali della parola ‘oggi’, presentata in cartelloni
pubblicitari), il linguaggio religioso in funzione parodica. Le vicende dell’io narrato si
uniscono talvolta alle considerazioni dell’io narrante: “Il Verbo € eterno, ma le sue
incarnazioni sono caduche come gli assi delle impalcature, [...] Ma a tutti gli déi [...] a Cristo
stesso, succede ora, [...] il nuovo Dio, che si chiama / OGGI” (157); “Nella cattedrale del dio
Oggi non sono punti cardinali” (159). L avverbio ‘Oggi’, percio, inserito “in un contesto
lessicale paramitologico - religioso [...] mette in moto quello che sara il meccanismo
sotterraneo [...] dell’intero testo, cio¢ la denuncia dei falsi miti collettivi, ma anche
I’esorcizzazione delle reali, inquiete dimensioni dell’incipiente «operosa» civilta di massa”
(Saccone 19).

L’io narrato, quindi, paragona il direttore dell’agenzia ad una statua, a significare come
la pubblicita, concepita quale vendita di idee, svuoti di consistenza gli esseri umani: “ei
[Gattoni] s’era ritto in piedi e teneva la destra poderosamente infilata nell’apertura del
panciotto. Cosi stette [...] immobile come la statua di Bartolo che gli faceva da sfondo” (169).
11 linguaggio del corpo, verso cui Bontempelli mostra sempre una certa propensione
(pensiamo alla dialettica animato / inanimato che caratterizza Miracoli o Eva ultima), attesta
invece come la societa metta in primo piano 1’apparenza, I’esteriorita: “Cercavo, con lo
sguardo abbagliato, la barba alla Palmerston d’una persona qualunque; invece mi venne
incontro un personaggio importante, adorno di un’elegante e contenuta pinguedine, e tutto
raso: una faccia quadrata, un mento quadrato; anche la testa era quadrata [...]” (167).
L’epifora rafforza la connotazione negativa dell’aggettivo.

Altre volte, 1’1o narrato, per criticare la societa contemporanea, si serve di paragoni e
metafore, in linea con la tendenza, espressa da Bontempelli in “900” e poi ne L ‘avventura
novecentista, a stabilire relazioni fra letteratura ed arti figurative: “Mi trovavo dunque nel
centro di quella terza Babele su cui Valacarda aveva predetto prossimo non so che fuoco
divino o sociale. [...] Le immagini mi presero nel loro possesso. L’aria della sala intorno a noi
si fece liquida e verde come in fondo a un oceano, [...]” (190). La critica della societa
borghese viene portata avanti anche attraverso il concetto di “candore” (240), inteso alla
stesso modo che nel discorso Pirandello o del candore. Ne La vita operosa, come si
ricordera, il termine ‘candore’ ¢ riferito, a garantire il valore della scena di quotidianita
presentata, ad un sacerdote, che, abituato a bere caffe¢ senza zucchero, “gode del senso d’una
particolare situazione di superiorita [...] a vivere nel periodo storico della saccarina” (240).

Dr’altra parte, I’esistenza, anche in questo romanzo, €, secondo i principi del
modernismo, dominata dal caso, “la vagante sorte” (199). E sufficiente addurre qualche



esempio : “lo ho sempre pronte diverse citta natali a seconda delle varie occorrenze della
vita” (197); “[...] appariva abbandonato a se stesso e alla malfida signoria del dio Caso”
(226); “Un invincibile spirito di avventura ha sempre spinto la mia vita ad accogliere di
buona voglia ogni invito dell’imprevisto” (229); “la occupazione principale cui la sorte ha
votato la mia vita, nelle ore d’ozio, ¢ quella di ascoltare” (232); “Ma il caso m’impiglio ivi in
una complicata e mirabile avventura [...]” (248). Non esistono, dunque, certezze, tanto che
perfino le favole e i miti, che poi, invece, corrisponderanno “«ad un tipo di narrativa
collettiva ed anonima»”’ (Farinelli 2012: 25), risultano essere “scarsamente probanti” (162).
Lo dimostra la favola di Cappuccetto Rosso: Costei “per aver preso la strada piu lunga nel
bosco fini divorata dal lupo. / Verissimo. Ma se avesse preso la strada piu corta, possiamo noi
affermare che non le sarebbe accaduto anche di peggio? per esempio essere violata da un
malandrino, e di 1a finire nella vita disonesta, che, come ognuno sa, ¢ peggiore della morte?”
(162-163).

Ricordando una leggenda poco nota su Ercole,? il Daimone, con cui il protagonista
dialoga costantemente, in una sorta di scissione della sua personalita, “tra ’'uomo comune e
I’uomo filosofo (278), mette in discussione i tradizionali concetti di bene e di male, in linea
con il relativismo di impianto modernista. Egli, poi, privo di consistenza, ad un certo
momento si materializza, sottolineando come 1’aspetto esteriore, il corpo, sia solo una forma
priva di reale valore: “lo non ho nessuna forma: dovro copiarne una qualunque, la prima che
mi venga in mente” (270).

La conclusione consente di individuare nel nostro testo, giudicato, insieme a La vita
intensa, un antiromanzo, in quanto “Le due opere” smonterebbero “i meccanismi del
romanzo ottocentesco” (Farinelli 2012: 30n23), un primo livello, corrispondente ad un vero e
proprio romanzo, la cui unitarieta sarebbe garantita dalla figura del protagonista, e in cui si
potrebbero distinguere situazione iniziale (I’io narrato ¢ in guerra), turbamento dell’
equilibrio (ritorna a Milano), evoluzione della vicenda (le varie ‘avventure’), spannung (&
passato un mese dal ritorno a Milano dell’io narrato, che si sente travolto dal “turbine della
metropoli” [247]), conclusione. La presenza, all’interno del testo, di un’architettura, di una
precisa organizzazione ¢ testimoniata, del resto, dai nove capitoli, ognuno dei quali ¢ diviso
in sei sezioni. A volte vi sono dei rimandi fra una parte e ’altra; altre volte I’io narrante
sottolinea, in modo ironico, I’autonomia delle varie sezioni. Cid ¢ segno dell’oscillare di
Bontempelli fra la consapevolezza della crisi dei tradizionali mezzi espressivi e la
conseguente esigenza di sperimentare nuovi moduli, ovvero del contemperamento, tipico del
modernismo, come sottolinea pure Luca Somigli,” fra tradizione e innovazione.

Il grande spazio concesso all’io narrante, poi, contribuisce a determinare un secondo
livello narrativo, in cui I’impalcatura del romanzo pare sgretolarsi. L’io narrante mostra, sin
dalle prime pagine del romanzo, di non svolgere, solo ed esclusivamente, una funzione
narrativa. Dialoga con i narratari, presenta la citta di Milano come luogo simbolo di quello
che sara il programma novecentista; compie digressioni con cui esercita la sua funzione
ideologica; commenta la vicenda esprimendo le proprie opinioni su aspetti e questioni della

7 Molto spesso Bontempelli usa il mito e la tradizione letteraria in senso parodico.

8 “Ercole fin da ragazzo aveva sentito dire molte volte da Alcmena che la virtu ¢ belllissima e il vizio orribile. Trovatosi al
bivio, vedendo una strada brutta e fetida si caccio subito in quella, convinto di entrare nella strada del vizio. Quando s’accorse
dell’errore non era piu a tempo a tornare indietro; cio che del resto ¢ avvenuto e avviene in ogni tempo anche a uomini comuni,
i quali avendo, per contingenze o per naturale timidita, cominciata la carriera di persone per bene, per quanto poi se ne pentano
si trovano siffattamente intricati nella vita onesta che non possono piu liberarsene, e si rassegnano alla virtu per il rimanente
dei loro giorni” (163).

9 Somigli asserisce: “[...] il rapporto con la tradizione e con ’istituzione arte si configura non in termini di rottura e rifiuto,
com’¢ invece il caso dell’avanguardia, ma di dialogo e continuita nella novita” (28). Importante ¢ il suo “Modernism and the
Quest for the real: on Massimo Bontempelli’s ‘Minnie la Candida’”. Iltalian modernism. Italian culture between Decadentism
and Avant-Garde, Toronto: University of Toronto Press, 2004, 333-336.



societa contemporanea; scivola nella metanarrativa parlando di questioni letterarie; riflette sui
comportamenti umani. Le diverse funzioni dell’io continuamente si intersecano, quasi come
avviene nell’autofiction, considerata, secondo la definizione di Donnarumma, “una
narrazione in cui, come in un’autobiografia, autore, narratore e protagonista coincidono; ma
in cui, come in un romanzo, il protagonista compie atti che I’autore non ha mai compiuto, e ai
fatti riconosciuti come empiricamente accaduti si mescolano eventi riconoscibili come non
accaduti” (2014: 130). In tal modo, Bontempelli arriva ad una disarticolazione dell’intreccio.

Egli sviluppa, del resto, un procedimento gia presentato ne La vita intensa, in cui
autore, narratore e personaggio si intersecano sin dalla prima pagina. La domanda dell’io
narrante (“Esiste davvero una signora Marta Calabieri, trentacinquenne e gelosa, nel mondo?
O me la sono figurata 10?” [133]) ricorderebbe poi, secondo Vita Giordano, “quella che verra
scritta in uno dei piu noti racconti di metafiction, «Lost in the Funhouse» (1968) di John
Barth («Is there really such a person as Ambrose, or is a figment of the author’s
imagination?»)” (40). L’io narrante, cio¢, che ha esordito sostenendo inizialmente di
raccontare “fatti veri, accaduti a me, nella citta di Milano” (7), si diverte a disorientare il
lettore, a manipolare I’io personaggio.

Questo accade anche ne La vita operosa, grazie al linguaggio ironico. E, a proposito
delle conseguenze che esso esercita sull’io, Saccone si rifa a quanto affermato da Paul De
Man, sulla scia della “nozione baudelairiana [...] del dédoublement come modalita costitutiva
essenziale del comique absolu: «Il linguaggio ironico taglia il soggetto in un io empirico che
vive in uno stato di inautenticita e in un altro io, che esiste solo nella forma di un linguaggio
che afferma, che dichiara la conoscenza di quest’inautenticita» - e aggiunge
significativamente per noi: «Questo, ovviamente non trasforma il suo linguaggio in un
linguaggio autentico: perché la conoscenza dell’inautenticita non ¢ la stessa cosa dell’essere
autentico»” (26).

Anche gli spazi sottolineano alcuni caratteri modernisti. Significativi, in particolare, gli
interni. Se, ne La vita operosa, la “minuscola stanzina” (169), assegnata all’io narrato nella
B.A.LLA., corrisponde alla mediocrita delle sue mansioni, “il salottino semimondano” (181) di
via Monte Napoleone sottolinea il contrasto fra apparenza e realta. L’io narrato pensa
inizialmente che il ‘pescecane’ sia Malco, e non Valacarda. Il loro aspetto esteriore, dal
momento che non vi ¢ alcun approfondimento psicologico, glielo lascia credere. Pochi e di
scarso pregio, a mostrare 1’esiguo spazio concesso alle descrizioni, sono gli oggetti su cui il
narratore fa convergere I’attenzione: fra questi, un’acquaforte che offre I’occasione per
mettere in rilievo la superficialita dei nuovi tempi.'® Valacarda asserisce: “Non dica «non
m’intendo di pitturax [...] Si procuri cinque o sei frasi, e se ne intendera. Comincera con
’adattarle un po’ a caso: poi quelle cinque o sei ne germineranno spontaneamente altre nella
sua abitudine, e lei si trovera un vocabolario. Quando avra un vocabolario critico,
necessariamente le verranno delle idee critiche” (182). Le parole sono, di conseguenza, pit
importanti dei contenuti ed entrambi sono in continua trasformazione, ad indicare la
mancanza di punti fermi di riferimento: “Prima della guerra c’erano le parole ‘sensibilita’,
‘dinamico’, ‘musicale’; oggi invece le pietre basilari del vocabolario critico sono ‘costruito’,
‘corposo’, ‘architettura’. Un vocabolario di questo genere puo durare dai tre ai cinque anni.
Anche per il contenuto ¢ cosi” (182). Giustamente, dunque, Patrizia Farinelli parla di
un’“isola del novecentismo [...] nell’arcipelago del modernismo” (5).

10 In Commiato, ultimo della sezione Altri racconti dei Primi racconti, ’io narrante deplora la sua subordinazione alle leggi
del mercato: “Quale piacere poter cominciare cosi! Ma non ho mai potuto concedermene il lusso, perché tale era la maniera
degli scrittori all’antica, mentre io sono, o meglio fui, un novellatore moderno, e ho sempre dovuto ricorrere ai principiii
impressionisti che son venuti di moda coi tempi nuovi” (1946: 343). Presente in questo racconto ¢, poi, I’intreccio fra le tre
funzioni dell’io (personaggio autobiografico, personaggio fittizio, narratore).
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