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ABSTRACT: Il romanzo di Laura Gambi Allora io vado (Pendragon, 2016), presentato dalla stessa
autrice, racconta la fatica dell’affermazione delle identita femminili oltre 1 vincoli e le convenzioni
sociali. E' una ricerca rischiosa sulla caducita del vivere, sul rispetto delle scelte e dei destini altrui.
Anno 2004. Isa, nonostante una vita agiata, un marito e tre figli oramai adulti, decide di
abbandonare la propria casa con la consapevolezza che non tornera indietro. Il romanzo racconta
del suo viaggio dolente: tredici giorni di cammino lungo il crinale dell'Appennino tosco-romagnolo.
Al suo andare si intreccia quello di Romina, una giovane priva di vincoli e convenzioni sociali che,
dopo la scomparsa di Isa, ¢ tormentata da sogni in cui la fuggitiva parla del peso dei dolori vissuti e
negati.

Giorno dopo giorno la vita di Romina sembra confondersi con quella di Isa che, girovagando nei
boschi, sfugge agli umani e incontra animali, si ferisce, ha la febbre sempre piu alta e le
allucinazioni, ma sembra trovare una sintonia profonda con se stessa. Romina non si decide a
intervenire per salvare Isa e ogni giorno trascorso contribuisce a inasprire il suo conflitto interiore,
mentre Isa ¢ preda di un profondo turbamento, che comporta decisioni definitive e fa emergere parti
di lei che altrimenti resterebbero eclissate. Lo scarto tra le esistenze delle due protagoniste ¢
incolmabile, tuttavia il loro rispecchiamento rivela l'incessante ricerca di una completezza che non
puo essere raggiunta. Entrambe prendono atto del vuoto sempre in agguato, per rintracciare il senso
profondo delle cose, la loro transitorieta, la fragilita dell’'umano.
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Ho svolto per molti anni attivita rivolte agli immigrati: negli anni Novanta uomini provenienti da
Senegal, Marocco e Albania, e successivamente anche donne arrivate sole o al seguito dei mariti, da
varie parti del mondo. Ho assistito quindi al radicale cambiamento che ha portato I'Italia a diventare
luogo di emigrazione, invertendo il processo del secolare esodo degli italiani nel mondo.

I1 pensiero legato all'essere “altro” ¢ stato spesso al centro del mio agire, ma anche dell'idea
che avevo di me stessa: una sorta di estraneita al mondo definito e uniforme della provincia italiana.
Il nodo dell'alterita ha costituito il cuore della mia ricerca, assieme a quello dell'identita femminile:
ha radicato e alimentato il desiderio di confrontarsi con, e di dare dignita a culture che si
affacciavano per la prima volta nella mia cittd, Ravenna. Le mie attivita sono state sempre
affiancate dalla scrittura: di saggi, racconti, romanzi, tra cui Awa che vive due volte (Aiep, 1998)
storie di donne immigrate da Senegal, Marocco, Albania; I wolof del Senegal. Lingua e cultura
(L’Harmattan Italia, 1995); il romanzo Le strade di Lena (Aiep, 2005), nel quale una bambina
marocchina immigrata in Italia viene allontanata dalla sua famiglia di origine e si trova costretta a
intraprendere un viaggio alla ricerca delle sue radici. Ho scritto quindi per il teatro, testi che
intrecciavano la storia delle donne ¢ del lavoro nella mia terra (Amore e Anarchia, a cura di Cristina
Valenti, Titivillus, 2015, e, con Luigi Dadina e Tahar Lamri, I/ Volo — La ballata dei picchettini),
messi in scena dal Teatro delle Albe.

Il romanzo oggetto del presente articolo, Allora io vado (Pendragon, 2016), costituisce la
mia ultima pubblicazione e un'evoluzione di tematiche che hanno costantemente attraversato il mio
lavoro. Anche in questo caso sono partita dai nodi e dagli interrogativi che mi avevano coinvolta a
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lungo, tracce che ritornavano in forme diverse e chiedevano una forma per essere dette. All'inizio di
tutto mi ha guidato un'immagine. Vedevo una donna che salutava due uomini seduti davanti a una
casa in collina, lei straziata e loro pieni di supponenza.

La storia ¢ cresciuta senza che ne costruissi l'architettura a tavolino. C'era piuttosto un'idea
che si faceva spazio e richiedeva la mia attenzione, che si ¢ trasformata lentamente in un filo rosso:
un sacrificio scelto come destino, ovvero un andare incontro al proprio destino con consapevolezza,
un riconoscimento della condizione e del dolore della propria vita, da parte di una donna.

Mi interrogavo quindi sulla funzione e sul significato del sacrificio rituale, e mi chiedevo se
e come si potesse ricollegarlo all'oggi, alle tante morti annunciate e raccontate dalla cronaca. In
numerose civilta del passato, le vittime di un sacrificio umano venivano immolate seguendo un
predeterminato rituale, che avrebbe dovuto accontentare o placare gli dei. Nella nostra civilta si
parla di sacrificio soltanto in senso metaforico. Inoltre, il termine tende a fare riferimento, non
all’atto del sacrificare, ma solamente alle vittime del sacrificio, intese indistintamente come vittime
della guerra o dell'olocausto, ma anche di incidenti stradali. Dall’alba dell’'umanita, milioni di
vittime innocenti sono state immolate. Ren¢ Girard (2000, cap. 1, p. 13 e ss.) sottolinea come siano
state immolate per consentire ai loro simili di convivere, di non autodistruggersi: 1’uno che paga per
tutti. L'ecatombe di “vittime”, sottolinea sempre Girard ¢ il risultato naturale di un accecamento che
consente di non guardare al fondamento violento delle religioni arcaiche e di quelle fabbricate dalla
modernitd, che permette di non svelare i meccanismi brutali del sacrificio. Per Girard l'auto-
sacrificio del Figlio di Dio che accetta la croce mette in luce il meccanismo e il senso profondo
dell'atto del sacrificare e vorrebbe essere un punto di rottura, capace di mostrarne la distruttivita e la
brutalita.

Nel costruire questa storia - di una donna che decide di lasciare il suo mondo - ho avuto
bisogno di una seconda voce, di una seconda protagonista, che vedesse la prima e fosse in grado di
ascoltare il suo viaggio interiore, che fosse testimone della sua scelta e rappresentasse la
legittimazione della liberta di coscienza, il riconoscimento del libero arbitrio.

La vicenda intreccia quindi le inquietudini di due donne: Isa ¢ Romina. Isa fugge per andare
a morire. Romina ¢ I’unica che puo salvarla. Ma non sa se lo fara. Il romanzo si svolge nell'anno
2004, dal trentuno ottobre al tredici novembre. Sono 13 giorni di viaggio dolente, di cammino lungo
il crinale dell'Appennino. I giorni tra il 31 ottobre e 1’11 novembre corrispondono a un
dodekaémeron celebrativo (durante il quale si celebrano Halloween, le feste di Ognissanti, quelle
dei Defunti e di San Martino), ovvero a uno dei cicli che gli studiosi della tradizione e del folklore
romagnolo Eraldo Baldini e Giuseppe Bellosi chiamano di “tempo fuori dal tempo™: giorni
necessari al calendario gregoriano per “recuperare” le differenze esistenti tra le diverse fasi
astronomiche. Si tratta di un periodo festivo antichissimo, di origini celtiche (la Romagna
accoglieva numerosi insediamenti celtici), che simboleggia un capodanno agrario e una linea di
demarcazione tra il periodo dell’anno in cui la terra ha dato i suoi frutti e I’inverno, tra la luce e il
buio. In quei giorni, che non appartengono né all'anno vecchio né al nuovo, il velo che divide la
terra dei vivi da quella dei morti si assottiglia, cadono le barriere e i due regni possono comunicare.

Nella tradizione quindi, sono i morti a fare visita ai vivi: antenati benevoli e desiderosi di
ricongiungimento familiare, ma anche anime disperate alla ricerca di pace e potenzialmente
vendicative. Il ritorno dei morti appartiene alle culture di tutto il mondo. L'ho ritrovato in Ricordi,
sogni e riflessioni di Carl Gustav Jung, un'esplorazione della psiche piu che un'autobiografia, in cui
lo psicanalista svizzero descrive il passaggio della schiera dei morti in una notte senza luna, sul lago
di Losanna (Jung, 2016, pp. 280-284); cosi pure nel testo I/ mito delle Hawaii di Susanna Moore
(Moore, 2004, pp.11-14).

Romina narra in prima persona, ¢ lei che ci guida attraverso le sue emozioni e visioni verso
Isa. Le vicende di Isa sono raccontate in terza persona, in quanto ¢ Romina che la vede e l'ascolta.
Le loro storie si alternano e si compenetrano nell'arco di trentuno brevi capitoli. Isa ha tre figli
oramai adulti, un marito ingegnere, una vita agiata e relazioni sociali movimentate. E' insegnante di
matematica in un liceo della sua citta e la morte di un collega a cui si sente particolarmente affine
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inizia a sgretolare la sua serenita apparente, conducendola a prendere atto del vuoto delle
convenzioni sociali, della falsita delle relazioni piu intime, della propria invincibile fragilita.

Romina, giovane insegnante di sostegno, invece, vive sola. La sera del 31 ottobre si trova,
quasi per gioco, a leggere 1 tarocchi a una festa di strada alla quale prende parte assieme all'amato
nipote dodicenne, che spesso le viene affidato dalla cognata. E' 1a anche Isa, in compagnia di
un'amica, e desiderosa di conoscere meglio «cio che gia saprebbe se ben guardasse», si fa leggere i
tarocchi ed estrae il Matto e la Morte. Alcune immagini - quelle dei tarocchi che Romina legge per
lo piu a persone sconosciute, che si affidano ai suoi pronostici - ci aiutano a entrare nel mondo dei
simboli. C. G. Jung ha affrontato piu volte il tema dei tarocchi, anche se in modo non sistematico,
ritenendone i simboli “una sorta di idee archetipiche, di natura differenziata, che si mescolano ai
componenti ordinari del flusso dell’inconscio” e percid adatti a “un metodo intuitivo che ha lo
scopo di comprendere il flusso della vita, forse anche predire eventi futuri, eventi che si presentano
alla lettura delle condizioni del momento presente.” (Jung, 2004).

Tornando alla storia, il giorno successivo, il primo novembre, dopo avere pranzato Isa
s'incammina nella foresta e dopo pochi passi si insinua in lei il dubbio che non fara ritorno. Nei
giorni che seguono alla scomparsa di Isa, Romina stabilisce un contatto con lei. Come? Sente la sua
voce, vede 1 luoghi in cui vaga, assiste alla sua lenta discesa nell’abisso della consunzione. E'
tormentata da sogni in cui la fuggitiva parla del peso dei dolori vissuti e negati, del rapporto coi
figli, dell'assenza di un vero istinto materno, della superficialita del marito, dei propri genitori, della
morte delle persone care.

Romina percorre con Isa un attraversamento verso la morte. La sua vita sembra confondersi
con quella dell’altra, ancor piu quando da inizio a una relazione con un amico del marito di Isa,
Fabrizio, attratta suo malgrado nell’orbita di vita della donna, in un crescendo di immedesimazione
con Isa. Pur tuttavia Romina continua a lavorare e a occuparsi del nipote e di Nelida, una
studentessa bosniaca, di cui ¢ insegnante di sostegno. Nelida spesso si provoca tagli sul corpo con le
forcine, ma intuisce il disagio di Romina, preoccupandosi per lei. La preoccupazione ¢ reciproca.
Isa intanto, girovagando nei boschi, sfugge agli uomini che la stanno cercando, incontra un profugo,
cinghiali e uccelli notturni, mangia bacche di rosa canina, si ferisce, ha la febbre sempre piu alta e le
allucinazioni. Sembra pero trovare una sintonia profonda con se stessa.

Alcuni personaggi che compaiono nella storia sono stranieri. La loro estraneita alla societa
li costringe alla riflessione e allo stesso tempo li rende sensibili al dramma piu universale, incarnato
anche da Isa e da Romina: l'incolmabile e insanabile solitudine dell'uomo. Cosi Diouf, amico
senegalese di Romina, ma anche Nelida, giovanissima bosniaca scappata dalla guerra e Pietro,
pastore rumeno che vive da clandestino sugli Appennini, possono comprendere e consolare, senza
bisogno di usare le parole. A posteriori, posso definirli presenze positive e, pur nella complicazione
delle loro esistenze, capaci di empatia con il mondo, elemento che condividono con Romina. A
differenza loro, gli uomini che fanno parte della vita di Isa non hanno voluto o saputo vedere,
comprendere la sua sofferenza, il naufragio della sua vita. Isa acquista consapevolezza di tutto
questo, rintracciando nel suo cammino anche quella affettuosa vicinanza, quella verita del sentire
persa nel corso degli anni dopo la morte di sua madre, e si rende conto di avere mancato il
sentimento, considerato naturale per le donne, dell'amore per i propri figli.

Martina, Marco e Marcella, tre nomi con la m. Dicevamo che non ¢’era un motivo,
non ci avevamo pensato. Credere che le cose siano casuali rende tutto piu semplice,
ma mia madre si chiamava Marina e mi ¢ sempre mancata, mia madre. Potevo
pronunciare le prime lettere del suo nome, era come accarezzarla, questa
consapevolezza a malapena mi sfiorava. Facevo fatica a passare il mio tempo coi
figli. Li curavo, li accompagnavo, li abbracciavo anche, ma mio marito e io
avevamo una vita nostra. Il lavoro, le sue serate, lo sport. o mi rendevo piacevole e
presentabile, organizzavo cene, facevo molta palestra. Ero severa coi figli. Martina
mi voleva sempre vicina, io ero chiusa nei miei pensieri, inconsapevole. In questo
bosco, se provo a pensare ai miei figli mi sembrano estranei. Li ho persi. (p. 27)
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Romina sa che Isa non vuole essere salvata. E allora che fare? Rispettare la sua decisione di non
tornare o scegliere la vita oltre ogni arbitrio? Ogni giorno trascorso contribuisce a inasprire il
conflitto interiore di Romina, che non si decide a intervenire. Passera 1'ultima notte in un parco,
ascoltando il battito del cuore di Isa che si sta spegnendo. La crisi di Isa ¢ un profondo turbamento
che comporta decisioni definitive e fa emergere parti di lei fino ad allora nascoste, eclissate. Il suo
femminile diviene puro sentire su una traccia che condivide con Romina. Entrambe prendono atto
del vuoto sempre in agguato, per rintracciare il senso profondo delle cose, la loro transitorieta.

Elena Ferrante ne La frantumaglia racconta la crisi come opportunita di fare i conti con il
tremendo, la necessita di rendere visibili 1’ostilita, 1’avversione, la furia assieme ai sentimenti
generosi: la crisi pud manifestarsi producendo una “frantumaglia”, paesaggio instabile, massa aerea
o acquatica di rottami all’infinito che si mostra all’io, brutalmente, come la sua vera e unica
interiorita. (Ferrante, 2003, p. 109). La crisi di Isa la portera a una visione piu profonda e chiara
della sua vita e di s¢, forse piu drammatica, dove il senso di perdita di tutto cid che sembrava
stabile, duraturo, consente invece una maggiore consapevolezza dei limiti dell'umano. Lo scarto tra
le esistenze di Isa e Romina ¢ incolmabile, ma il loro rispecchiamento rivela l'incessante ricerca di
una completezza che non puo essere raggiunta.

Allora io vado non ¢ un romanzo misterico né tanto meno psicologico. E’ invece un
racconto di carne: di corpi intrecciati alla psiche. Al centro sta appunto quella carne che da Maurice
Merleau-Ponty in poi costituisce anche filosoficamente il corpo agito: unita vissuta di percezione e
movimento, orizzonte comune a tutti, linea di contatto con 1’esterno.

Allo stesso tempo i luoghi fisici precipitano inesorabilmente e “ballardianamente” nello
“spazio interno” dei personaggi. Il viaggio di Isa si snoda in un attraversamento dei boschi
dell' Appenino tosco-romagnolo, una foresta “sacra” dove organico e inorganico si compenetrano,
tra specchi d'acqua, paludi in cui si possono celare i morti, boschi popolati da animali selvatici,
rocce antiche emerse dalla profondita della terra. Dove la nostra morale, il buono e il malvagio, il
celeste e l'infero non hanno piu senso. Dove Ade e Dioniso si incontrano: Ade il dio degli inferi,
delle ombre e dei morti, ma anche dispensatore dal mondo ctonio delle messi e dei minerali
preziosi, e Dioniso, dio arcaico della vegetazione, legato alla linfa vitale che scorre nelle piante, ma
anche all'estasi, alla liberazione dei sensi. E' Eraclito a parlarne in numerosi sui frammenti, alcuni
dei quali compaiono nel testo. Dice: “Morte ¢ quanto vediamo da svegli; quanto vediamo
dormendo, sogno” (Eraclito, 2007, Fr. 90, p. 155). Detto “I'oscuro” da Aristotele, anche Eraclito
rifiutd beni materiali e privilegi, trascorrendo un periodo di meditazione nel tempio di Artemide,
dea della caccia, degli animali selvatici e delle iniziazioni femminili. Passo gli ultimi anni della sua
vita sui monti, cibandosi di piante.

Isa nel suo viaggio di rielaborazione di senso della propria vita, diviene sempre piu corpo,
in un percorso che le permette di lasciare alle spalle il bios, la sua vita vissuta e individuale,
racchiusa tra una nascita e una morte, per avvicinarsi alla zoé, la vita nella sua intima e piu
recondita presenza, che appartiene in comune, indistintamente, all'universalita di tutti gli esseri
viventi.

I luoghi del cammino di Isa sono segnati dalla parola dei poeti che hanno vissuto in questa
terra: sono inevitabilmente intrecciati con I versi che li descrivono. La parola ¢ irrimediabilmente
responsabile del nostro sguardo sullo cose. La poesia di Dino Campana, nato a Marradi
sull'Appennino tosco-romagnolo, luogo in cui ha inizio la storia, segna lo sguardo di Isa su quei
monti e quelle foreste.

Si era messa al sicuro per un po’, poi aveva dovuto allontanarsi ancora, trovava le
indicazioni e le perdeva, le frecce coi nomi delle destinazioni, la distanza; non
aveva mai prestato attenzione ai sentieri, andava sempre al seguito di qualcuno piu
esperto, non faceva caso ai riferimenti e ora le sarebbe stato utile. La cascata, si, la
ricordava, cascata del Piscino, c’era stata anni prima, quando andavano in Toscana a
comperare le castagne.
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Questo passaggio ricorda la descrizione di Dino Campana: “La Falterona verde nero e
argento: la tristezza solenne della Falterona che si gonfia come un enorme cavallone pietrificato,
che lascia dietro sé una cavalleria di screpolature, screpolature e screpolature nella roccia fino ai
ribollimenti arenosi di colline laggiu sul piano di Toscana” (p. 78).

Un altro elemento che segna la conformazione del territorio ¢ la nebbia che in Giovanni
Pascoli diventa condizione interiore, consente di nascondere e mostrare parzialmente la stessa
sofferenza.

Mi vesto velocemente e prendo la bicicletta per andare a scuola. La nebbia,
impalpabile e scialba, ¢ cosi fitta che non si vede piu in 1a di mezzo metro, il
pulviscolo mi avvolge e mi da un senso di protezione. E' proprio vero, le cose son
ebbre di pianto! Ch'io veda i due peschi, i due meli, soltanto...

E' arrivato il momento di prendere una decisione. (p. 93)

Ho cercato di costruire una lingua-corpo che esplorasse modalita percettive (ancor prima
che espressive), nella consapevolezza che il linguaggio, nel suo sublimarsi e frantumarsi, reificarsi e
travestirsi, determina la costruzione del “reale” che ci circonda.

Elena Ferrante definisce lo scrivere come un lento avvicinamento al corpo e alle sue
reazioni, tanto che nei suoi romanzi sembra il corpo stesso a farsi portatore di parole: “La domanda
di ogni racconto ¢ sempre: questa ¢ la storia giusta per afferrare cio che giace silenzioso sul fondo
di me, quella cosa viva che, se catturata, si spande per tutte le pagine e gli da anima?” (Ferrante
2003, p. 76). La percezione del mondo di Isa e Romina, estraniante e proteiforme, richiedeva una
scrittura asciutta, concreta, che non tentasse di evadere dal presente. Ho lavorato sulle potenzialita e
sulle stratificazioni di senso del linguaggio, sulle espressioni idiomatiche e sui loro significati
complessi, procedendo con lentezza artigianale, per ricavare precisione e incisivita. Mi ha guidato
la meraviglia delle parole intarsiate nel legno di certi templi antichi.
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