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ABSTRACT: Il romanzo di Laura Gambi Allora io vado (Pendragon, 2016), presentato dalla stessa 
autrice, racconta la fatica dell’affermazione delle identità femminili oltre i vincoli e le convenzioni 
sociali. E' una ricerca rischiosa sulla caducità del vivere, sul rispetto delle scelte e dei destini altrui.   
 Anno 2004. Isa, nonostante una vita agiata, un marito e tre figli oramai adulti, decide di 
abbandonare la propria casa con la consapevolezza che non tornerà indietro. Il romanzo racconta 
del suo viaggio dolente: tredici giorni di cammino lungo il crinale dell'Appennino tosco-romagnolo. 
Al suo andare si intreccia quello di Romina, una giovane priva di vincoli e convenzioni sociali che, 
dopo la scomparsa di Isa, è tormentata da sogni in cui la fuggitiva parla del peso dei dolori vissuti e 
negati.  
Giorno dopo giorno la vita di Romina sembra confondersi con quella di Isa che, girovagando nei 
boschi, sfugge agli umani e incontra animali, si ferisce, ha la febbre sempre più alta e le 
allucinazioni, ma sembra trovare una sintonia profonda con se stessa. Romina non si decide a 
intervenire per salvare Isa e ogni giorno trascorso contribuisce a inasprire il suo conflitto interiore, 
mentre Isa è preda di un profondo turbamento, che comporta decisioni definitive e fa emergere parti 
di lei che altrimenti resterebbero eclissate. Lo scarto tra le esistenze delle due protagoniste è 
incolmabile, tuttavia il loro rispecchiamento rivela l'incessante ricerca di una completezza che non 
può essere raggiunta. Entrambe prendono atto del vuoto sempre in agguato, per rintracciare il senso 
profondo delle cose, la loro transitorietà, la fragilità dell’umano. 
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Ho svolto per molti anni attività rivolte agli immigrati: negli anni Novanta uomini provenienti da 
Senegal, Marocco e Albania, e successivamente anche donne arrivate sole o al seguito dei mariti, da 
varie parti del mondo. Ho assistito quindi al radicale cambiamento che ha portato l'Italia a diventare 
luogo di emigrazione, invertendo il processo del secolare esodo degli italiani nel mondo.  

 Il pensiero legato all'essere “altro” è stato spesso al centro del mio agire, ma anche dell'idea 
che avevo di me stessa: una sorta di estraneità al mondo definito e uniforme della provincia italiana. 
Il nodo dell'alterità ha costituito il cuore della mia ricerca, assieme a quello dell'identità femminile: 
ha radicato e alimentato il desiderio di confrontarsi con, e di dare dignità a culture che si 
affacciavano per la prima volta nella mia città, Ravenna. Le mie attività sono state sempre 
affiancate dalla scrittura: di saggi, racconti, romanzi, tra cui Awa che vive due volte (Aiep, 1998) 
storie di donne immigrate da Senegal, Marocco, Albania; I wolof del Senegal. Lingua e cultura 
(L’Harmattan Italia, 1995); il romanzo Le strade di Lena (Aiep, 2005), nel quale una bambina 
marocchina immigrata in Italia viene allontanata dalla sua famiglia di origine e si trova costretta a 
intraprendere un viaggio alla ricerca delle sue radici. Ho scritto quindi per il teatro, testi che 
intrecciavano la storia delle donne e del lavoro nella mia terra (Amore e Anarchia, a cura di Cristina 
Valenti, Titivillus, 2015, e, con Luigi Dadina e Tahar Lamri, Il Volo – La ballata dei picchettini), 
messi in scena dal Teatro delle Albe.  

 Il romanzo oggetto del presente articolo, Allora io vado (Pendragon, 2016), costituisce la 
mia ultima pubblicazione e un'evoluzione di tematiche che hanno costantemente attraversato il mio 
lavoro. Anche in questo caso sono partita dai nodi e dagli interrogativi che mi avevano coinvolta a 
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lungo, tracce che ritornavano in forme diverse e chiedevano una forma per essere dette. All'inizio di 
tutto mi ha guidato un'immagine. Vedevo una donna che salutava due uomini seduti davanti a una 
casa in collina, lei straziata e loro pieni di supponenza.  

La storia è cresciuta senza che ne costruissi l'architettura a tavolino. C'era piuttosto un'idea 
che si faceva spazio e richiedeva la mia attenzione, che si è trasformata lentamente in un filo rosso: 
un sacrificio scelto come destino, ovvero un andare incontro al proprio destino con consapevolezza, 
un riconoscimento della condizione e del dolore della propria vita, da parte di una donna.  

Mi interrogavo quindi sulla funzione e sul significato del sacrificio rituale, e mi chiedevo se 
e come si potesse ricollegarlo all'oggi, alle tante morti annunciate e raccontate dalla cronaca. In 
numerose civiltà del passato, le vittime di un sacrificio umano venivano immolate seguendo un 
predeterminato rituale, che avrebbe dovuto accontentare o placare gli dei. Nella nostra civiltà si 
parla di sacrificio soltanto in senso metaforico. Inoltre, il termine tende a fare riferimento, non 
all’atto del sacrificare, ma solamente alle vittime del sacrificio, intese indistintamente come vittime 
della guerra o dell'olocausto, ma anche di incidenti stradali. Dall’alba dell’umanità, milioni di 
vittime innocenti sono state immolate. Renè Girard (2000, cap. 1, p. 13 e ss.) sottolinea come siano 
state immolate per consentire ai loro simili di convivere, di non autodistruggersi: l’uno che paga per 
tutti. L'ecatombe di “vittime”, sottolinea sempre Girard è il risultato naturale di un accecamento che 
consente di non guardare al fondamento violento delle religioni arcaiche e di quelle fabbricate dalla 
modernità, che permette di non svelare i meccanismi brutali del sacrificio. Per Girard l'auto-
sacrificio del Figlio di Dio che accetta la croce mette in luce il meccanismo e il senso profondo 
dell'atto del sacrificare e vorrebbe essere un punto di rottura, capace di mostrarne la distruttività e la 
brutalità. 

Nel costruire questa storia - di una donna che decide di lasciare il suo mondo - ho avuto 
bisogno di una seconda voce, di una seconda protagonista, che vedesse la prima e fosse in grado di 
ascoltare il suo viaggio interiore, che fosse testimone della sua scelta e rappresentasse la 
legittimazione della libertà di coscienza, il riconoscimento del libero arbitrio.  

La vicenda intreccia quindi le inquietudini di due donne: Isa e Romina. Isa fugge per andare 
a morire. Romina è l’unica che può salvarla. Ma non sa se lo farà. Il romanzo si svolge nell'anno 
2004, dal trentuno ottobre al tredici novembre. Sono 13 giorni di viaggio dolente, di cammino lungo 
il crinale dell'Appennino. I giorni tra il 31 ottobre e l’11 novembre corrispondono a un 
dōdekaēmeron celebrativo (durante il quale si celebrano Halloween, le feste di Ognissanti, quelle 
dei Defunti e di San Martino), ovvero a uno dei cicli che gli studiosi della tradizione e del folklore 
romagnolo Eraldo Baldini e Giuseppe Bellosi chiamano di “tempo fuori dal tempo”: giorni 
necessari al calendario gregoriano per “recuperare” le differenze esistenti tra le diverse fasi 
astronomiche. Si tratta di un periodo festivo antichissimo, di origini celtiche (la Romagna 
accoglieva numerosi insediamenti celtici), che simboleggia un capodanno agrario e una linea di 
demarcazione tra il periodo dell’anno in cui la terra ha dato i suoi frutti e l’inverno, tra la luce e il 
buio. In quei giorni, che non appartengono né all'anno vecchio né al nuovo, il velo che divide la 
terra dei vivi da quella dei morti si assottiglia, cadono le barriere e i due regni possono comunicare.  

 Nella tradizione quindi, sono i morti a fare visita ai vivi: antenati benevoli e desiderosi di 
ricongiungimento familiare, ma anche anime disperate alla ricerca di pace e potenzialmente 
vendicative. Il ritorno dei morti appartiene alle culture di tutto il mondo. L'ho ritrovato in Ricordi, 
sogni e riflessioni di Carl Gustav Jung, un'esplorazione della psiche più che un'autobiografia, in cui 
lo psicanalista svizzero descrive il passaggio della schiera dei morti in una notte senza luna, sul lago 
di Losanna (Jung, 2016, pp. 280-284); così pure nel testo Il mito delle Hawaii di Susanna Moore 
(Moore, 2004, pp.11-14).  

 Romina narra in prima persona, è lei che ci guida attraverso le sue emozioni e visioni verso 
Isa. Le vicende di Isa sono raccontate in terza persona, in quanto è Romina che la vede e l'ascolta. 
Le loro storie si alternano e si compenetrano nell'arco di trentuno brevi capitoli. Isa ha tre figli 
oramai adulti, un marito ingegnere, una vita agiata e relazioni sociali movimentate. E' insegnante di 
matematica in un liceo della sua città e la morte di un collega a cui si sente particolarmente affine 
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inizia a sgretolare la sua serenità apparente, conducendola a prendere atto del vuoto delle 
convenzioni sociali, della falsità delle relazioni più intime, della propria invincibile fragilità.  

 Romina, giovane insegnante di sostegno, invece, vive sola. La sera del 31 ottobre si trova, 
quasi per gioco, a leggere i tarocchi a una festa di strada alla quale prende parte assieme all'amato 
nipote dodicenne, che spesso le viene affidato dalla cognata. E' là anche Isa, in compagnia di 
un'amica, e desiderosa di conoscere meglio «ciò che già saprebbe se ben guardasse», si fa leggere i 
tarocchi ed estrae il Matto e la Morte. Alcune immagini - quelle dei tarocchi che Romina legge per 
lo più a persone sconosciute, che si affidano ai suoi pronostici - ci aiutano a entrare nel mondo dei 
simboli. C. G. Jung ha affrontato più volte il tema dei tarocchi, anche se in modo non sistematico, 
ritenendone i simboli “una sorta di idee archetipiche, di natura differenziata, che si mescolano ai 
componenti ordinari del flusso dell’inconscio” e perciò adatti a “un metodo intuitivo che ha lo 
scopo di comprendere il flusso della vita, forse anche predire eventi futuri, eventi che si presentano 
alla lettura delle condizioni del momento presente.” (Jung, 2004). 

 Tornando alla storia, il giorno successivo, il primo novembre, dopo avere pranzato Isa 
s'incammina nella foresta e dopo pochi passi si insinua in lei il dubbio che non farà ritorno. Nei 
giorni che seguono alla scomparsa di Isa, Romina stabilisce un contatto con lei. Come? Sente la sua 
voce, vede i luoghi in cui vaga, assiste alla sua lenta discesa nell’abisso della consunzione. E' 
tormentata da sogni in cui la fuggitiva parla del peso dei dolori vissuti e negati, del rapporto coi 
figli, dell'assenza di un vero istinto materno, della superficialità del marito, dei propri genitori, della 
morte delle persone care.  

Romina percorre con Isa un attraversamento verso la morte. La sua vita sembra confondersi 
con quella dell’altra, ancor più quando dà inizio a una relazione con un amico del marito di Isa, 
Fabrizio, attratta suo malgrado nell’orbita di vita della donna, in un crescendo di immedesimazione 
con Isa. Pur tuttavia Romina continua a lavorare e a occuparsi del nipote e di Nelida, una 
studentessa bosniaca, di cui è insegnante di sostegno. Nelida spesso si provoca tagli sul corpo con le 
forcine, ma intuisce il disagio di Romina, preoccupandosi per lei. La preoccupazione è reciproca. 
Isa intanto, girovagando nei boschi, sfugge agli uomini che la stanno cercando, incontra un profugo, 
cinghiali e uccelli notturni, mangia bacche di rosa canina, si ferisce, ha la febbre sempre più alta e le 
allucinazioni. Sembra però trovare una sintonia profonda con se stessa.   

Alcuni personaggi che compaiono nella storia sono stranieri. La loro  estraneità alla società 
li costringe alla riflessione e allo stesso tempo li rende sensibili al dramma più universale, incarnato 
anche da Isa e da Romina: l'incolmabile e insanabile solitudine dell'uomo. Così Diouf, amico 
senegalese di Romina, ma anche Nelida,  giovanissima bosniaca scappata dalla guerra e Pietro, 
pastore rumeno che vive da clandestino sugli Appennini, possono comprendere e consolare, senza 
bisogno di usare le parole. A posteriori, posso definirli presenze positive e, pur nella complicazione 
delle loro esistenze, capaci di empatia con il mondo, elemento che condividono con Romina. A 
differenza loro, gli uomini che fanno parte della vita di Isa non hanno voluto o saputo vedere, 
comprendere la sua sofferenza, il naufragio della sua vita. Isa acquista consapevolezza di tutto 
questo, rintracciando nel suo cammino anche quella affettuosa vicinanza, quella verità del sentire 
persa nel corso degli anni dopo la morte di sua madre, e si rende conto di avere mancato il 
sentimento, considerato naturale per le donne, dell'amore per i propri figli. 

 
Martina, Marco e Marcella, tre nomi con la m. Dicevamo che non c’era un motivo, 
non ci avevamo pensato. Credere che le cose siano casuali rende tutto più semplice, 
ma mia madre si chiamava Marina e mi è sempre mancata, mia madre. Potevo 
pronunciare le prime lettere del suo nome, era come accarezzarla, questa 
consapevolezza a malapena mi sfiorava. Facevo fatica a passare il mio tempo coi 
figli. Li curavo, li accompagnavo, li abbracciavo anche, ma mio marito e io 
avevamo una vita nostra. Il lavoro, le sue serate, lo sport. Io mi rendevo piacevole e 
presentabile, organizzavo cene, facevo molta palestra. Ero severa coi figli. Martina 
mi voleva sempre vicina, io ero chiusa nei miei pensieri, inconsapevole. In questo 
bosco, se provo a pensare ai miei figli mi sembrano estranei. Li ho persi. (p. 27) 
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Romina sa che Isa non vuole essere salvata. E allora che fare? Rispettare la sua decisione di non 
tornare o scegliere la vita oltre ogni arbitrio? Ogni giorno trascorso contribuisce a inasprire il 
conflitto interiore di Romina, che non si decide a intervenire. Passerà l'ultima notte in un parco, 
ascoltando il battito del cuore di Isa che si sta spegnendo. La crisi di Isa è un profondo turbamento 
che comporta decisioni definitive e fa emergere parti di lei fino ad allora nascoste, eclissate. Il suo 
femminile diviene puro sentire su una traccia che condivide con Romina. Entrambe prendono atto 
del vuoto sempre in agguato, per rintracciare il senso profondo delle cose, la loro transitorietà.  

 Elena Ferrante ne La frantumaglia racconta la crisi come opportunità di fare i conti con il 
tremendo, la necessità di rendere visibili l’ostilità, l’avversione, la furia assieme ai sentimenti 
generosi: la crisi può manifestarsi producendo una “frantumaglia”, paesaggio instabile, massa aerea 
o acquatica di rottami all’infinito che si mostra all’io, brutalmente, come la sua vera e unica 
interiorità. (Ferrante, 2003, p. 109). La crisi di Isa la porterà a una visione più profonda e chiara 
della sua vita e di sé, forse più drammatica, dove il senso di perdita di tutto ciò che sembrava 
stabile, duraturo, consente invece una maggiore consapevolezza dei limiti dell'umano. Lo scarto tra 
le esistenze di Isa e Romina è incolmabile, ma il loro rispecchiamento rivela l'incessante ricerca di 
una completezza che non può essere raggiunta. 

 Allora io vado non è un romanzo misterico né tanto meno psicologico. E’ invece un 
racconto di carne: di corpi intrecciati alla psiche. Al centro sta appunto quella carne che da Maurice 
Merleau-Ponty in poi costituisce anche filosoficamente il corpo agito: unità vissuta di percezione e 
movimento, orizzonte comune a tutti, linea di contatto con l’esterno. 

 Allo stesso tempo i luoghi fisici precipitano inesorabilmente e “ballardianamente” nello 
“spazio interno” dei personaggi. Il viaggio di Isa si snoda in un attraversamento dei boschi 
dell'Appenino tosco-romagnolo, una foresta “sacra” dove organico e inorganico si compenetrano, 
tra specchi d'acqua, paludi in cui si possono celare i morti, boschi popolati da animali selvatici, 
rocce antiche emerse dalla profondità della terra. Dove la nostra morale, il buono e il malvagio, il 
celeste e l'infero non hanno più senso. Dove Ade e Dioniso si incontrano: Ade il dio degli inferi, 
delle ombre e dei morti, ma anche dispensatore dal mondo ctonio delle messi e dei minerali 
preziosi, e Dioniso, dio arcaico della vegetazione, legato alla linfa vitale che scorre nelle piante, ma 
anche all'estasi, alla liberazione dei sensi. E' Eraclito a parlarne in numerosi sui frammenti, alcuni 
dei quali compaiono nel testo. Dice: “Morte è quanto vediamo da svegli; quanto vediamo 
dormendo, sogno” (Eraclito, 2007, Fr. 90, p. 155). Detto “l'oscuro” da Aristotele, anche Eraclito 
rifiutò beni materiali e privilegi, trascorrendo un periodo di meditazione nel tempio di Artemide, 
dea della caccia, degli animali selvatici e delle iniziazioni femminili. Passò gli ultimi anni della sua 
vita sui monti, cibandosi di piante.  

 Isa nel suo viaggio di rielaborazione di senso della propria vita, diviene sempre più corpo, 
in un percorso che le permette di lasciare alle spalle il bìos, la sua vita vissuta e individuale, 
racchiusa tra una nascita e una morte, per avvicinarsi alla zoé, la vita nella sua intima e più 
recondita presenza, che appartiene in comune, indistintamente, all'universalità di tutti gli esseri 
viventi. 

 I luoghi del cammino di Isa sono segnati dalla parola dei poeti che hanno vissuto in questa 
terra: sono inevitabilmente intrecciati con I versi che li descrivono. La parola è irrimediabilmente 
responsabile del nostro sguardo sullo cose. La poesia di Dino Campana, nato a Marradi 
sull'Appennino tosco-romagnolo, luogo in cui ha inizio la storia, segna lo sguardo di Isa su quei 
monti e quelle foreste.  

 
Si era messa al sicuro per un po’, poi aveva dovuto allontanarsi ancora, trovava le 
indicazioni e le perdeva, le frecce coi nomi delle destinazioni, la distanza; non 
aveva mai prestato attenzione ai sentieri, andava sempre al seguito di qualcuno più 
esperto, non faceva caso ai riferimenti e ora le sarebbe stato utile. La cascata, sì, la 
ricordava, cascata del Piscino, c’era stata anni prima, quando andavano in Toscana a 
comperare le castagne.  
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Questo passaggio ricorda la descrizione di Dino Campana: “La Falterona verde nero e 

argento: la tristezza solenne della Falterona che si gonfia come un enorme cavallone pietrificato, 
che lascia dietro sé una cavalleria di screpolature, screpolature e screpolature nella roccia fino ai 
ribollimenti arenosi di colline laggiù sul piano di Toscana” (p. 78). 

 
 Un altro elemento che segna la conformazione del territorio è la nebbia che in Giovanni 

Pascoli diventa condizione interiore, consente di nascondere e mostrare parzialmente la stessa 
sofferenza. 

  
Mi vesto velocemente e prendo la bicicletta per andare a scuola. La nebbia, 
impalpabile e scialba, è così fitta che non si vede più in là di mezzo metro, il 
pulviscolo mi avvolge e mi dà un senso di protezione. E' proprio vero, le cose son 
ebbre di pianto! Ch'io veda i due peschi, i due meli, soltanto... 
E' arrivato il momento di prendere una decisione. (p. 93) 
 
 Ho cercato di costruire una lingua-corpo che esplorasse modalità percettive (ancor prima 

che espressive), nella consapevolezza che il linguaggio, nel suo sublimarsi e frantumarsi, reificarsi e 
travestirsi, determina la costruzione del “reale” che ci circonda.  

Elena Ferrante definisce lo scrivere come un lento avvicinamento al corpo e alle sue 
reazioni, tanto che nei suoi romanzi sembra il corpo stesso a farsi portatore di parole: “La domanda 
di ogni racconto è sempre: questa è la storia giusta per afferrare ciò che giace silenzioso sul fondo 
di me, quella cosa viva che, se catturata, si spande per tutte le pagine e gli dà anima?” (Ferrante 
2003, p. 76). La percezione del mondo di Isa e Romina, estraniante e proteiforme, richiedeva una 
scrittura asciutta, concreta, che non tentasse di evadere dal presente. Ho lavorato sulle potenzialità e 
sulle stratificazioni di senso del linguaggio, sulle espressioni idiomatiche e sui loro significati 
complessi, procedendo con lentezza artigianale, per ricavare precisione e incisività. Mi ha guidato 
la meraviglia delle parole intarsiate nel legno di certi templi antichi. 
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