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ABSTRACT: Il presente intervento propone una analisi e una interpretazione della funzione-
città in parte del corpus di Elio Vittorini dopo Conversazione in Sicilia (Bompiani, 1941). 
Compreso che il mondo arcaico e ancestrale del suo più acclamato romanzo non è più la 
geografia adeguata per innestare il luogo impossibile della sua utopia, nelle sue opere 
successive, quali Uomini e no (Bompiani, 1945, 1949, 1960; Mondadori, 1965); Il Sempione 
strizza l'occhio al Frejus (Bompiani, 1947) e l'abbozzo del progettato romanzo noto come il 
Manoscritto di Populonia, Vittorini tenta di innestare la culla della nuova civiltà nella città di 
Milano. Multiforme, tentacolare e dal respiro internazionale, il capoluogo lombardo seduce e 
vince lo scrittore siciliano, per il quale la geografia diventa un'orientazione del mondo verso il 
mondo: strettamente connessa alla questione ontologica, la geografia non è spazio inerte in cui 
collocare personaggi ma inscrizione dell'umano sul suolo e, in quanto tale, esperienza 
ermeneutica. Tuttavia, questa esperienza ermeneutica, che Vittorini pone nella prospettiva 
dell'abitabilità del mondo e che dovrebbe contribuire alla finalità etica dell'agire umano sulla 
terra, non ha un lieto fine. Il manoscritto di Populonia, ma anche Le città del mondo, non a 
caso, sono opere incompiute perché il tentativo di squadernare una cartografia, una mappa che 
possa tracciare quell'alterità originaria, dove innestare il luogo (impossibile) della sua utopia, 
rimane strozzato.  
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La casa in cui mi sono installato è molto bella: alta, con una via chiara e larga 
ai piedi e prati, ferrovie in vista. Io amavo Milano, ora l'amo di più. (E. Vittorini, 
Lettera a Lucia Rodocanachi, 1 marzo 1939).  
 
Io sono ancora contento di Milano e ancora lo sarò. (E. Vittorini, Lettera a Silvio 
Guarnieri, 12 aprile 1939). 

 
Multiforme, tentacolare e dal respiro internazionale, già a partire dal 1933, Milano 

incanta e seduce lo scrittore-editore Elio Vittorini tanto da convincerlo, nonostante le riserve 
della moglie, a trasferirvisi definitivamente, sei anni dopo, nel febbraio del 1939. Il contatto 
con il capoluogo lombardo è una occasione utile a Vittorini per foggiarsi non soltanto in qualità 
di scrittore ma anche di intellettuale: infatti, come la sua sensibilità alle influenze letterarie, che 
egli aveva sempre tenuto in una unica direzione, aveva cominciato a prenderne di diverse, così 
anche la sua sensibilità si era andata estendendosi «a poco a poco verso ogni aspetto del mondo 
esterno» (Nota al Garofano rosso, Mondadori, 1948). In questa nuova realtà metropolitana, 
Vittorini comincia a comprendere che il mondo arcaico e ancestrale, «cuore d'infanzia» (O. Lo 
Dico, 1984, p. 42) del suo più acclamato romanzo, Conversazione in Sicilia (Bompiani, 1941), 
non è più la geografia adeguata per innestare il luogo della sua utopia, e comincia a sospettare 
il rischio di una inerzia interna al suo personale mito del passato. Allora, per Vittorini diventa 
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necessario che l'uomo riscatti una inquietudine critica che alimenti la speranza di un mondo 
diverso, felice, e se, in Conversazione in Sicilia, un simile progetto risiedeva tutto negli «alti 
doveri» del Gran Lombardo, nelle tre opere successive di cui qui ci si occupa, Uomini e no 
(Bompiani, 1945, 1949, 1960; Mondadori, 1965), Il Sempione strizza l'occhio al Frejus 
(Bompiani, 1947) e l'abbozzo del progettato romanzo noto come il Manoscritto di Populonia, 
Vittorini tenta di dare una risposta al bisogno di felicità dell'uomo calando i suoi personaggi 
nella città di Milano, nel mondo dei “definitivamente adulti”.  

Non è un caso, allora, che il romanzo del periodo più tetro della Resistenza, dopo il 
settembre del 1943, sia ambientato proprio a Milano e traduca quella che Brigatti ha definito 
«poetica della partecipazione». Squadernando una precisa topografia del capoluogo lombardo, 
Vittorini delinea quella rinnovata funzione che, secondo lui, la letteratura doveva avere in quel 
preciso momento storico nei confronti del «genere umano perduto». Allontanandosi dalla 
poetica della contemplazione, impotente ma altrettanto drammatica, degli «‘astratti furori’ di 
un io narrante a cui era negata la possibilità dell'azione politica» (V. Brigatti, 2016, p. 13), 
Vittorini comincia a percepire l'impotenza di una cultura sentita solo come idea e non anche 
come «sangue» – motivo che sarà poi ricorrente nel «Politecnico» – e il motivo dell'infanzia e 
il personale mito di un mondo ancestrale che fu già di Conversazione qui si incarta ancorando 
la travagliata struttura narrativa a una topografia che blocca la nuova realtà che lo circonda. A 
Enne 2, infatti, che manda «al diavolo la sua infanzia», «non altro rimane, nella sua stanza, che 
un ordigno di morte: con due pistole in mano» (E. Vittorini, Uomini e no, in Le opere narrative, 
a c. di M. Corti,  Milano, 1974). 

 
È in questa Milano «ignuda, sui campi spogli [...], nel sole di foglie morte» (Uomini e 

no, 1965, p. 123) che comincia a profilarsi il mondo dei “definitivamente adulti”; è qui che 
Vittorini comincia a sostanziare la sua opera non di «astratti furori» ma di storia esperita. Se da 
un lato, infatti, l'accadimento storico muove la molla della partecipazione morale e sentimentale 
dell'uomo, dall'altro lato prova a essere occasione di continua scoperta di significati che 
sconfinano in una dimensione, la quarta, che ne delinea e demarca i precisi contorni. Se questa 
quarta dimensione, in Uomini e no, è relegata ai capitoli in corsivo, essa attraversa tutto il 
romanzo breve Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, in cui Milano non è più disegnata con la 
topografica precisione del romanzo precedente, ma è piuttosto il rinnovato spazio semi-urbano 
dell'incipiente boom economico. Milano è il parco Lambrate che, già alle sei e mezzo del 
mattino, viene attraversato dagli operai che si recano al lavoro. È un spazio in fieri, ancora fra 
città e campagna, dove tuttavia la prima già irradia sulla seconda il suo progresso tecnologico. 
Vittorini, infatti, scrive: 

 
Qui non è Africa, certo; si è in mezzo agli alberi ma si sentono intorno tranvai; 
si arriva al greto di uno stagno ma anche a fontane di ghisa; si strappa un ramo 
di ginestra ma anche si dà un calcio ad una piccola latta che fu di sardine; e si 
salgono pendii di sabbie, di dune, dalle quali si scorgono, lontani e pur prossimi, 
pinnacoli di ferro (Il Sempione, 1948, p. 13). 

 
Se è vero che i pinnacoli di ferro, i tranvai, le fontane di ghisa e le latte di sardine 

preconizzano l'ingresso della città, veloce e consumistica, nella vita della periferia, è altrettanto 
vero che, in questa Milano, Vittorini non riesce ad esaurire la sua «morale», ed è lo stesso 
scrittore ad affermarlo nella celebre Nota conclusiva sul prezzo del pane e delle acciughe. Egli 
non vuole «dare spiegazioni sul significato del libro», il suo, scrive, è piuttosto un «Discorso 
sulla morte» o «Sull'importanza del vivere» e perché la vita prevalga sulla morte, essa deve 
essere sempre accompagnata da una libera ricerca che garantisca alla cultura «la possibilità [...] 
di cercare, porsi problemi, e rinnovarsi». Quest'ansia di rinnovamento non significa, però, 
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limitarsi a suonare il piffero, immagine fondamentale e simbolo imprescindibile per 
comprendere la grande favola del Sempione, intorno ai problemi posti dalla politica. Vittorini 
è convinto che non bisogna limitarsi a tradurre «in bel canto: con parole, con immagini, con 
figure» le problematiche di un preciso frangente storico; questo atteggiamento sarebbe «un 
modo arcadico d'essere scrittore». Del resto, il vero  

 
rivoluzionario è lo scrittore che riesce a porre attraverso la sua opera esigenze 
rivoluzionarie diverse da quelle che la politica pone; esigenze interne, segrete, 
recondite dell'uomo ch'egli soltanto sa scorgere nell'uomo, che è proprio di lui 
scrittore scorgere [...]. E se accuso il timore che i nostri sforzi in senso 
rivoluzionario non siano riconosciuti come tali dai nostri compagni politici, è 
perché vedo la tendenza dei nostri compagni politici a riconoscere come 
rivoluzionaria la letteratura arcadica di chi suona il piffero per la rivoluzione 
piuttosto che la letteratura in cui simili esigenze sono poste, la letteratura detta 
oggi di crisi («Il Politecnico», n. 35, 1947. Il corsivo è mio). 

 
Così, nel sistema policentrico vittoriniano, il piffero diviene simbolo di una cultura che 

sia in grado di influire sui fatti degli uomini, strumento imperativo per risvegliare le coscienze. 
In uno spazio geografico in metamorfosi, dove i personaggi si arrabattano per svoltare la 
giornata, Vittorini costruisce due tensioni direzionali opposte: continuità vs progresso; 
tradizione vs evoluzione; arretramento e decadenza vs civiltà. Dunque, accorgendosi dello 
scandagliamento nuovo del reale, lo scrittore avverte il bisogno di una nuova tensione 
espressiva per la quale non ha la forza, o ancora l'audacia, di tradire il suo antico linguaggio e, 
per tale ragione, il Sempione rimane, nella sua volontà, un'opera senza «morale». 
Tuttavia, una simile audacia lo scrittore siciliano riesce a trasporla nella rubrica intitolata "Città 
del mondo", per «Il Politecnico», in cui quel «in più di reticenza» si scioglie in favore 
dell'urgenza del presente, nella consapevolezza che «non si possono avanzare ipotesi di spazi e 
di vita comunitaria senza un'opportuna critica della realtà effettuale» (D. Perrone, 2013, p. 207). 
Scegliendo, infatti, sempre il presente come unica possibilità di azione, Vittorini pensa di fare 
un'altra letteratura che avrebbe avuto il paesaggio fumoso delle «cinque circonvallazioni» del 
Manoscritto di Populonia: 

 
Delle cinque circonvallazioni che percorrono la nostra città, a una distanza 
radiale dal centro di circa settecento metri la più antica e di una decina di 
chilometri la più recente, la seconda e la terza hanno avuto un tempo in cui si 
può dire che formassero un’unica cerchia. In quel tempo che giunge, per 
un’ultima parte del loro tragitto fino al 1945, non c’erano a dividerle che i 
terrapieni con platani austriaci e panchine napoleoniche dei bastioni innalzati 
quattrocento anni prima dagli spagnoli (E. Vittorini, 1994, p. 889). 

 
Ciò che è chiaro è che nell'ultimo Vittorini, oramai, non compare più la Sicilia; il suo 

movimento inventivo nasce oramai, e in maniera definitiva, dalla e nella città di Milano. Per la 
prima volta, infatti, il capoluogo lombardo assurge al ruolo di locus avitus, si fa ancestrale 
acquisendo così il suo valore assoluto ma, al contempo, lo scrittore relativizza la posizione di 
Milano nel mondo attraverso l'aggettivo possessivo nostro, che schiude una memoria che è 
insieme personale e collettiva. La geografia, allora, per Vittorini non è una semplice mappa 
sulla quale collocare le azioni dei suoi personaggi, non è un sapere ma un'orientazione del 
mondo verso il mondo. La geografia, e Vittorini ne è consapevole, è strettamente connessa alla 
questione ontologica; non è spazio inerte in cui collocare personaggi, è, insomma, inscrizione 
dell'umano sul suolo e, in quanto tale, esperienza ermeneutica. Tuttavia, questa esperienza 
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ermeneutica, che Vittorini pone nella prospettiva dell'abitabilità del mondo e che dovrebbe 
contribuire alla finalità etica dell'agire umano sulla terra, laddove si restituisce alla parola ethos 
il suo senso elementare di “abitacolo, soggiorno, dimora”, non ha un lieto fine. Il manoscritto 
di Populonia non a caso è un'opera incompiuta poiché il tentativo di squadernare una 
cartografia, una mappa che possa tracciare quell'alterità originaria dove innestare il luogo 
(impossibile) della sua utopia, rimane strozzato. Straus (19562) affermava che per giungere al 
paesaggio, si doveva – per quanto possibile – rinunciare a ogni determinatezza temporale, 
spaziale e oggettuale perché, a ogni volontà di conoscere il paesaggio e a ogni sforzo per 
abitarlo in modo riflessivo e pensante, esso sfugge come se non vi fosse paesaggio possibile 
che nell'esilio, esilio che nell'esperienza dello scrittore siciliano si concretizza in una utopia 
irrealizzabile. 
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