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ABSTRACT: L’articolo è una lettura del romanzo La presa di Macallè (2003) di Andrea 
Camilleri volta a evidenziare come l’autore nell’offrire una rappresentazione del colonialismo 
italiano centrata sulle conseguenze in Italia della guerra di conquista dell’Etiopia del 1936, 
scriva un’opera tragica che rasenta la farsa e risulta in un’antropologia dell’erotismo fascista. 
L’articolo rileva come Camilleri per la sua descrizione e inappellabile condanna dell’eros del 
regime si ispiri da una parte al biasimo raccontato da Carlo Emilio Gadda in Eros e Priapo 
(1967) nei confronti del fascismo in generale e del culto della virilità in particolare, dall’altra 
alle concezioni sulla ‘banalità del male’ espresse da Hannah Arendt nel suo resoconto del 
processo a Gerusalemme del criminale nazista Adolf Eichmann (1963). La storia, farsa, 
tragedia di Camilleri ha come protagonista Michilino, bambino di sei anni che si ritrova tra le 
gambe un enorme membro, causa di tante avventure e sventure tra la gente del piccolo 
paesino siciliano in cui vive durante la guerra d’Abissinia. Nel racconto il bambino dopo aver 
compiuto una serie di violenze efferate ed estreme, dall’uccisione di piccoli animali, a quella 
di un compagno di scuola, a quella della cugina e del proprio padre, finisce per suicidarsi. 
L’articolo rileva come nella rappresentazione di Camilleri Michilino non è un mostro, come, 
secondo Arendt non lo erano molti dei nazisti che organizzavano lo sterminio degli ebrei, 
perché per commettere delitti mostruosi non è necessario essere tali, ma è necessario che ci 
sia intorno una cultura e una società che sostengano il singolo nella giustificazione di quei 
delitti. 
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L’erotismo fascista nella Presa di Macallè  di Camilleri 
 
Il romanzo è percorso da Eros dalla prima all’ultima pagina, dall’Eros che squassa le 

membra, da quello cosciente e da quello dell’inconscio, espresso e latente, individuale e 
collettivo, da quello sublime a quello animalesco. Tutti i rapporti umani tra i personaggi ne 
sono intrisi, esso intesse una rete fittissima in cui gli individui restano acchiappati senza via 
d’uscita. La vita iper-erotizzata dei personaggi e in modo particolare del protagonista, che è un 
bambino di 6 anni, è una figura metaforica e metonimica di quell’Eros collettivo che da Gadda 
abbiamo imparato essere stato il fascismo (Gadda, 30). In un romanzo che sembra quasi 
un’opera di teatro (Borsellino), Camilleri mette in scena ciò che Gadda dipinge come un 
paesaggio storico, quel luogo della storia  
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ove la gora del divenire si ristagna: e dove s’impaluda nelle sue giacenze 
morte la storia, e la «evoluzione» del costume. […] La storia grossa conosce 
le sue paludi, le more de’ sua processi, i ritorni, i riboboli inani, le stanche 
pause. […] In codesti lachi di storia grossa, dove non è chiamata del futuro, 
ivi Eros ammolla, e più facilmente infracida e bestialmente gavazza. Si 
credendo andare; e sta.(Gadda, 33)  

C’è in Camilleri e Gadda un aspetto plastico e visuale che invade lo spazio dell’opera 
letteraria, forse perché Eros è materia difficilmente trasportabile nello spirito.  Gadda fa 
emergere con orrore da questa apocalittica palude della storia i mostri che erotizzano la ragione 
(Gadda, 34). Nell’assenza  o nel sonno della ragione, nella paralisi delle facoltà critiche si erge 
a modello e legge il “dogma fallico”, la divinizzazione del potere, della potenza del maschio 
che si fa venerare in quanto portatore dell’attributo simbolo di dominio, “La dedizione minorile 
al super maschio, al padre, al padrone, accolse e introiettò il dogma” (Gadda, 59). Nel Fascismo 
tutti gli uomini sono trasformati in minori d’età perché solo riconoscendo l’autorità del 
capobranco e sottomettendoglisi possono avere un loro posto nell’orda. Il fascismo è la 
regressione della società umana alla comunità animale, dell’uomo al bambino, del Logos 
all’Eros. 

“E lui lassù, tumescente, a torso nudo” (Gadda, 72) dipinge Gadda con heideggeriana 
illuminazione (Heidegger). Camilleri crea in Michilino, bambino itifallico, essere quasi 
mitologico, l’immagine rovesciata del supermaschio, quella che però è capace di uscire dallo 
specchio e distruggere l’originale, anche a costo di distruggere se stessa. Come nell’archetipo 
junghiano del bambino divino, in questo personaggio del realismo magico si incontrano Eros 
e Thanatos, indistricabilmente abbracciati. Ma si incontrano anche Eros e Logos, animalità e 
ragione, perché Michilino ha non solo un attributo maschile ma anche una coscienza fuori dal 
comune. Se la società in cui cresce è dedita alla doppiezza, all’ipocrisia alla menzogna, 
Michilino invece non ammette deroghe alla legge della verità, se non in casi estremi e ai fini 
di un bene superiore e comunque da scontare ed espiare. Né ammette debolezze nel 
compimento dei propri doveri, una volta stabilito qual è il bene e qual è il male. Sarà proprio 
nell’adempimento del suo dovere verso Gesù che arriva a trucidare il padre e la cugina intenti 
a commettere atti impuri. 

Michilino che vive innocente e inconsapevole nell’ambiente trasudante sessualità nella 
cittadina siciliana fantastica di Vigata, riflesso culturale di tutte le cittadine periferiche 
dell’Italia fascista, passa indenne attraverso le reiterazioni quotidiane della scena primaria, 
attraverso le notti passate con l’ardente cugina adolescente, attraverso la seduzione della vicina 
di casa libidinosa, addirittura attraverso la sodomizzazione   a cui lo sottopone il maestro 
pedofilo. La sua fantasia infantile trova a tutto delle spiegazioni al livello della sua 
comprensione e la sua innocenza non subisce nessun turbamento da questa esperienza. 
L’attrazione erotica non la conosce. L’iniziazione ai misteri del mondo avviene solo attraverso 
la voce di Mussolini che annuncia l’inizio della guerra in Abissinia. “Sentiva che in mezzo alle 
so gambe l’accidruzzo non era più accidruzzo, ma era addiventatu una specie di sparviero 
preputenti” (Camilleri, 64). 

È la voce calda e forte di Mussolini che parla di guerra a risvegliare lo sparviero che 
dormiva nell’uccellino del bambino, la voce del capo che tutti venerano, che parla di violenze 
da compiere sui selvaggi abissini, uccidere i quali, Michelino si è già informato, non è peccato. 
In primo luogo perché si tratta di una guerra benedetta dalla chiesa, anzi ”giusta santa e 
benedetta“ (Camilleri,61). E uccidere non è peccato, in secondo luogo, perché si tratta di 
selvaggi, quasi animali, pericolosi e cannibali. Questo Michelino ha imparato dai maestri, dai 
sacerdoti, dai genitori, da tutti gli adulti che contano. 

 
L’erezione del bambino è politica 
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È l’erotismo del branco, il piacere di essere sottomessi e di sottomettere. È simbolo e 

rappresentazione. È abdicare alla maggiore età, quella che secondo Kant segna nella Storia il 
passaggio dal Medioevo all’Illuminismo, cioè all’era della ragione: l’essere umano diventa 
maggiorenne quando si emancipa da ogni autorità che non sia la sua ragione (che è anche la 
Ragione di tutti), quando né la Chiesa né un principe gli potranno imporre la loro idea di bene 
e di male. Ma egli diventerà capace di collegarsi, attraverso il suo proprio intelletto, alla 
Ragione, che è una, e saprà distinguere da sé il bene dal male (Kant). 

Non è naturalmente Michilino che ha solo sei anni, a abdicare alla maggiore età, ma 
tutti gli adulti che lo circondano. In nessuno di essi, a parte il sarto comunista (e il figlio Alfio) 
di cui sappiamo che tenne la schiena dritta fino alla fine, affiorano dubbi, domande, obiezioni, 
alla guerra coloniale, alla venerazione di un capo, alle persecuzioni ai comunisti, alle assurdità 
della religione. Paradossalmente l’unica coscienza critica è proprio quella di Michilino che 
cerca disperatamente di orientarsi in un mondo pieno di contraddizioni e di costruirsi un 
percorso etico sicuro. L’ipocrisia della cultura in cui è immerso, ovviamente non glielo 
consentirà. Mentre tutto il villaggio, che è il microcosmo, fatto a immagine e somiglianza del 
grande cosmo, si trascina in una palude morale, che è morte spirituale, ripetendo dogmi e 
principi a cui nessuno crede e che nessuno si sogna di rispettare, ma senza mai metterli in 
discussione, Michelino grandeggia con i suoi sei anni nella ricerca instancabile di punti fermi 
a cui ancorare la ragion pratica, nella sua dirittura morale, puntigliosa e inesorabile. In mezzo 
a un popolo di decerebrati, la cui decadenza etica non si può attribuire al fascismo, perché si 
tratta di un costume ben più ‘atavico’, la coscienza sovradimensionata del bambino, 
rappresenta un’anomalia più impressionante del suo accidruzzo gigante. Tuttavia, a 
dimostrazione della miseria umana di questi personaggi comparse, nessuno la nota, mentre 
l’accidruzzo fa scalpore. Paradossalmente, è proprio questo bambino, puro come l’erba, a 
perpetrare i delitti più bestiali, che fanno agghiacciare il sangue di coloro che con la loro 
condotta e con le loro parole lo hanno incoraggiato. Questo racconto, in cui un personaggio 
mitologico, circondato da un popolo di comparse altrettanto fiabesche, trasforma in grottesca 
realtà ciò che le ombre gli suggeriscono, è una rappresentazione della banalità del male di cui 
parla Hanna Arendt nel suo resoconto del processo in cui nel 1961 a Gerusalemme il nazista 
Adolf Eichmann fu condannato a morte (Arendt). La prima dimostrazione di quanto facilmente 
il gioco possa diventare crudeltà, è l’uccisione dell’indiano pellerossa che Michelino compie 
seguendo l’esempio di Buffalo Bill. Poi gli eventi si sviluppano a spirale attorno alle notizie 
che vengono dal fronte abissino e è precisamente attorno alla presa di Macallè che si addensano 
i segni premonitori di disgrazia: i giochi erotici con la vicina di casa vengono scoperti e 
condannati dalla furia della mamma; il rapporto col maestro pedofilo è spezzato dalla furia del 
padre, la ridicola e grottesca rappresentazione storica della presa di Macallè, che i bambini 
sono costretti a recitare travestiti da soldati italiani e da abissini, diventa il precedente che 
porterà Michelino a un efferato delitto, da cui però la sua coscienza si è attrezzata in precedenza 
per prendere le distanze. Preparato da molto tempo a odiare e disprezzare il compagno Alfio, 
figlio del sarto comunista, Michelino trova insopportabile che quello, travestito da abissino, 
abbia avuto la meglio su di lui nel corpo a corpo della battaglia di Macallè e decide di ucciderlo. 
Tuttavia ancora la sua coscienza non è convinta della legittimità di questo proposito e il terrore 
di offendere Gesù lo ferma. Solo dopo che il padre, commentando la scarcerazione di Gramsci, 
gli assicura che i comunisti sono come gli animali, e che ucciderli non è niente di male, il 
bambino si sente confortato e compie il suo proposito, con sangue freddo e senza battere ciglio. 
Non solo il padre fascista, ma anche il sacerdote amante della madre e anche lui fascista 
dichiarato, l’aveva convinto che i peggiori nemici dell’umanità sono proprio i comunisti 
(Camilleri,123). 
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Michelino non è un mostro, come non lo erano molti dei nazisti che organizzavano lo 
sterminio degli ebrei, perché per commettere delitti mostruosi non è necessario essere tali, ma 
è necessario che ci sia intorno una cultura e una società che sostengano il singolo nella 
giustificazione di quei delitti. Hanna Arendt analizza la personalità criminale del nazista 
Eichmann, colpevole di aver organizzato la deportazione di massa degli ebrei nei campi di 
concentramento e vi scopre una persona normale, mediocre, obbediente, laboriosa.  

Per poter svolgere il compito che gli avevano assegnato Eichmann aveva dovuto 
manipolare il suo funzionamento e trasformare l’imperativo kantiano: “agisci in modo che il 
principio delle tue azioni possa divenire principio di leggi generali”, in “agisci in maniera che 
il Führer, se conoscesse le tue azioni, approverebbe” 

L’educazione morale di Michelino si basa tutta sul principio di autorità: bene è ciò che 
farebbe piacere a Gesù e a Mussolini, non ci sono altri parametri. La coscienza sanziona 
un’azione in quanto trasgressione a una regola, non sulla base delle conseguenze che può avere 
sugli altri. Così capita che la gerarchia tra i crimini commessi si ribalti in queste coscienze 
sconvolte, producendo effetti comici, perché “l’orrido può essere non solo ridicolo ma 
addirittura comico” (Arendt, 56). Non al ricordo della deportazioni di massa verso i campi della 
morte organizzate con più zelo di quanto richiesto, arrossiva di vergogna Eichmann, durante il 
processo di Gerusalemme, ma al ricordo di un peccato commesso in gioventù: “Contrariamente 
ai principi a cui ero stato educato da ragazzo, avevo osato invitare i miei compagni a bere un 
bicchiere di vino” (Arendt, 40). Così Michilino non prova rimorso per aver sgozzato il suo 
compagno Alfio perché gli hanno spiegato (e il canonico glielo conferma in confessione) che 
ammazzare un comunista non è peccato, neanche veniale, ma si tormenta, quando scopre il 
peccato di omissione per non aver detto alla madre che la lezione era saltata e essere uscito di 
casa come se andasse a lezione. Pensava bastasse non dir bugie per essere in regola, ma quando 
scopre che anche omettere di dire la verità è peccato si sente perduto.  

La presa di Macallè è il romanzo della falsa coscienza che crea mostri. Mai, nonostante 
la sua persistente ricerca, vengono date a Michelino delle risposte sui valori morali che mettono 
in gioco la coscienza. Quando il bambino chiede perché la domestica, storpia, non sia stata 
gettata da una rupe appena nata come facevano gli spartani (secondo il suo maestro, modello 
dei fascisti), la risposta del padre, sconcertato, è semplicemente “perché noi non siamo 
spartani”.  I valori morali non esistono, sono sostituiti dagli usi, le tradizioni, i comandamenti, 
ma non la legge, che non viene mai nominata come fonte o garanzia dell’agire morale, e 
principalmente la volontà di Gesù e del duce. L’adesione è corona al fascismo della 
maggioranza del popolo di comparse che circonda Michelino: l’entusiasmo per le conquiste 
coloniali, che il padre segna, spillando bandierine italiane sulla carta geografica dell’Africa, 
l’indifferenza totale sui metodi di questa conquista, come l’uso dei gas nervini, che fa orrore 
solo ai grandi, i perseguitati comunisti, la celebrazione delle vittorie in rappresentazioni teatrali 
ridicole e squallide che solo il padre del soldato caduto in guerra ha il coraggio di definire 
“sulenni minchiate”, sono tutti tratti che depongono sulla superficialità e sull’inconsistenza 
delle coscienze, sul moto interiore di quelle che sembrano persone, ma sono solo figuranti della 
storia. Questi figuranti sono sollecitati solo dall’idea della propria superiorità rispetto ai 
selvaggi africani, che consiste in realtà solo nell’uso delle scarpe e di armi più sofisticate, e si 
manifesta nel colore della pelle. Anche questa avventura dello spirito, se possiamo definire così 
l’anima rudimentale di questi colonialisti radiofonici, è tinta di Eros: nell’immaginario 
maschile la sottomissione dei selvaggi è prima di tutto possesso delle loro donne. Perciò 
circolano, anche fra gli adolescenti ritardati, oltre che tra i gerarchi fascisti, le foto delle vere 
selvagge, coperte solo di collanine e braccialetti. Ricompensati così, con la promessa di una 
gratificazione sessuale nella colonia, delle rinunce alla propria virilità in patria a favore del 
duce maschio alfa del branco, i fascisti intravedono nella conquista dell’impero il riscatto della 
loro condizione di schiavitù, ma di tutto questo non hanno consapevolezza. Non così 
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Michelino, pronto ad andare in fondo alle cose, a mettere in gioco tutto, se la sua imperiosa 
coscienza glielo chiede. Peccato che quella coscienza sia stata educata a essere cieca portavoce 
di comandamenti esterni, cieca anche perché incapace di autoriflessione, non può riconoscere 
nei suoi moventi l’eros, la passione che la spinge. Michelino desidera vendicarsi di Alfio per 
lavare la sua sconfitta nel corpo a corpo. Michelino non riesce nemmeno a raccontare questa 
vergognosa sconfitta, l’onta è troppo grande. Simbolicamente in questo piccolo combattimento 
tra due bambini c’è tutto il romanzo: il colonizzato (che è anche comunista figlio di comunista, 
quindi rappresenta anche il nemico interno) rende impotente il velleitario colonizzatore 
soffocando il simbolo sessuale della sua potenza e umiliandolo come maschio. A questo punto 
il fascista non ha scelta, deve sopraffare il suo nemico in tutti i modi, pena la propria 
dissoluzione.  Giustificandosi con leggi e norme morali ad hoc, utilizza i mezzi più vili, come, 
nella Storia, i gas nervini e, nel racconto, l’aggressione alle spalle. Il carattere erotico di questa 
impresa di Michelino è sottolineato dalle ripetute erezioni al sentire i resoconti di questa sua 
bravata (di esserne l’autore, come per gli altri crimini già commessi, nuovamente non lo 
racconta a nessuno). Ancora di più si eccita quando sente dire che il padre di Alfio è stato 
accusato dell’omicidio del figlio e condannato a morte. Sarà ancora eros che lo spingerà a 
compiere l’ultimo delitto efferato con cui si chiude il racconto.  

Michelino è un maschio con li “cugliuna quadrati”, di fronte a un’aggressione non 
fugge ma distribuisce coltellate a ragazzi più grandi di lui. Tuttavia ha bisogno di avere le idee 
chiare e invece il mondo gliele confonde. In cerca di sicurezza si appiglia alle figure maestre 
che gli sono state date come massimi giudici e modelli di comportamento, Gesù e Mussolini, 
ma più fortemente al primo. Comincia a avere visioni e deliri. La scomparsa della madre, 
scoperta in flagrante col prete e scacciata di casa dal padre, destabilizza Michilino e la 
convivenza con Marietta, la cuginetta adolescente che gli fa da babysitter, farà esplodere il 
potenziale di sesso e di follia che cova nel piccolo eroe. Ma non vi è nessuna scoperta del 
piacere sessuale per lui. Il suo membro di straordinaria potenza non lo trasforma in un uomo. 
Michelino è potenza virile e coscienza sublime senza corpo. Le sue erezioni sono l’esaltazione 
della venerazione per il duce e del compimento del proprio dovere di soldato: uccidere. La 
cugina però utilizza, per trarre piacere, questa carica erotica che non la riguarda e quando il 
bambino scopre, in confessione, di essere stato trascinato a sua insaputa, a commettere peccato 
mortale, entra in un delirio di rabbia e di terrore. Sa di essere condannato alla morte eterna. Il 
suo dolore è tanto più grande in quanto ha capito che anche sua madre, per quello che ha fatto 
col prete, è in peccato mortale e quindi vicina al fuoco eterno. In un susseguirsi di allucinazioni, 
ragionamenti di lineare logica, preghiere, veloci e precise azioni, come è il suo solito, cioè con 
i coltelli, Michelino offre a Gesù la propria vita in cambio della vita eterna della madre, si 
pugnala al cuore ma sopravvive, perché Gesù, dopo aver accettato il suo sacrificio, e quindi 
salvato la madre, decide di restituirgli anche la sua piccola vita di bambino. Ma non per molto 
perché la scoperta del padre e la cugina nudi e reduci dall’amore peccaminoso, lo porta alla sua 
ultima azione di coltello: li sgozza entrambi con la baionetta del suo moschetto, dà fuoco alla 
casa e poi si getta nelle fiamme in cui vede Gesù che lo chiama a sé, come il generale chiama 
per premiarlo il bravo soldato che ha fatto bene il suo dovere.  

La piccola coscienza che il fascismo e la Chiesa volevano plasmare a immagine e 
somiglianza del loro Logos, del “dogma fallico”, ha preso vita, è cresciuta e ha mandato in 
frantumi lo specchio. La presa di Macallè minaccia di essere una di quelle vittorie di Pirro di 
cui non ci si pentirà mai abbastanza.  
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