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ABSTRACT: Recentemente i comuni di Lisbona e di Agrigento hanno firmato un gemellaggio 
culturale che vede al centro le figure di Luigi Pirandello e Fernando Pessoa, tra le più prestigiose 
espressioni letterarie del Novecento. Questo gemellaggio non è però casuale. Già nel 1988, Antonio 
Tabucchi, nel suo libretto I Dialoghi Mancati,  immagina una conversazione telefonica fra i due 
scrittori che, nonostante un breve soggiorno di Pirandello a Lisbona nel 1931, per la prima mondiale 
di Sogno...ma forse  no, purtroppo non ebbero modo di conoscersi. Eppure avrebbero avuto molto 
da dirsi: dal tema della dinamica comportamentale degli individui alla questione della molteplicità 
dell’identità, che se nel caso di Pirandello si manifesta attraverso le sue “maschere”, in quello dello 
scrittore portoghese è all’origine del processo eteronimico che caratterizza la sua produzione 
letteraria.   
Questo articolo, partendo da due opere fondamentali dei due autori – Il libro dell’inquietudine di 
Bernardo Soares/Fernando Pessoa e Uno, nessuno, centomila di Luigi Pirandello – intende 
effettuare un viaggio nella diversa ma comune percezione dell’identità che la “sinfonia delle anime” 
pessoane e i diversi volti del Moscarda pirandelliano compiono all’interno delle opere menzionate. 
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Introduzione 
 
È il 1988 quando Antonio Tabucchi, nel suo volume I dialoghi mancati1, immagina una 

conversazione telefonica tra Pirandello e Pessoa. Il titolo del libro è significativo: i due scrittori, 
infatti, nonostante la contemporaneità non si conobbero. Eppure l'occasione non mancò: nel 1931, 
Pirandello si trovava a Lisbona per la prima mondiale della sua commedia in atto unico Sogno ... ma 
forse no. 

Le dinamiche comportamentali degli individui e la questione della dispersione dell'identità 
avrebbero potuto, di certo, rappresentare l’argomento di questi “dialoghi mancati”. 
È in una lettera del 1935 indirizzata all’amico Adolfo Casais Monteiro, poeta e traduttore lusitano, 
che Pessoa presenta la questione della dispersione della sua personalità, parlandone come qualcosa 
di congenito ed appurato nella sua mente. Introduce, in questo modo, il discorso sugli eteronimi, 
cioè della moltiplicazione della sua personalità in una serie di figure frammentate e indipendenti, 
dotate di un biografia, dimensione psicologica e poetica propria, che sarà, poi, al centro della sua 
produzione letteraria. 

Nascono, in questo modo, uno dopo l’altro, come una vera e propria creazione 
drammaturgica, Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, ciascuno come espressione di 
stati d'animo e psicologici coesistenti in una stessa personalità e corrispondenti ai diversi aspetti di 
una medesima identità. Recentemente lo scrittore ed avvocato brasiliano José Paulo Cavalcanti 

                                                        
1 Mi riferisco al seguente volume: Antonio Tabucchi, I Dialoghi Mancati, Milano: Feltrinelli, 1988. 



Filho, in una biografia dedicata a Pessoa, ha messo in luce 127 eteronimi dello scrittore portoghese, 
tutte espressioni di tendenze diverse presenti nel suo creatore. 

Se le biografie di Pessoa raccontano di un episodio che riguarda la pazzia della nonna paterna, 
per alcuni critici, all'origine del processo eteronimico, a noi nota è la convivenza di Pirandello con 
la pazzia della moglie, per alcuni il punto di partenza del pirandellismo. In queste parole che 
Pirandello confida a Federico Vittore Nardelli, uno dei biografi piú importanti dello scrittore 
siciliano, si stabilisce una prima coscienza del suo sdoppiamento: “Io per lei non son io, ecco, ma 
un altro che sa ingannare, mentire; e può pigliarsi una donna di nascosto e senza amore; umiliarsi, 
vivere nella vergogna. Ecco, io sono così, dunque, per lei. Mi crede così, mi vede così; e n’è certa; 
me lo dice, me lo grida; lo direbbe a tutti, lo sosterrebbe innanzi a un giudice. La vedeva accendersi 
di collere inaudite e di sdegno: ecco, egli si diceva, si farebbe ammazzare prima di ricredersi, prima 
di credermi. Dunque io sono come lei mi conosce, per lei; senza scampo, senza possibilità alcuna di 
imporle, a verità, un’altra immagine di me, una vera immagine di me. Sono com’ella mi vede. Per 
lei, sono un altro. E che cosa è ella per me allora, che cosa può essere, se io non mi faccio intendere, 
se non conosco più ciò che le mie parole e i miei sentimenti generano in lei di pensieri? La realtà... 
Ma bisogna allora che ce ne siano due di realtà. La mia e la sua. Perché io non posso convincermi 
d’avere commesso quel che non ho commesso e pensato quel che non ho pensato. Due realtà, 
dunque.” (Nardelli, 1932: 177) 

E se Pessoa ritiene i suoi eteronimi, frutto di una tendenza organica e costante alla 
spersonalizzazione e alla simulazione, Pirandello, già in una lettera del 1894 indirizzata alla futura 
sposa, Antonietta, non esita a confessare un suo disagio dell’anima che deriva da questa 
consapevolezza: “In me son quasi due persone: Tu già ne conosci una; l’altra, neppur la conosco 
bene io stesso. Soglio dire, ch’io consto d’un gran me e d’un piccolo me: questi due signori sono 
quasi sempre in guerra tra di loro; l’uno è spesso all’altro sommamente antipatico. Il primo è 
taciturno e assorto continuamente in pensieri, il secondo parla facilmente, scherza e non è alieno dal 
ridere e dal far ridere. Quando questi ne dice qualcuna un po’ scema, quegli va allo specchio e se lo 
bacia. Io son perpetuamente diviso tra queste due persone. Ora impera l’una, ora l’altra. Io tengo 
naturalmente moltissimo di più alla prima, voglio dire al mio gran me; mi adatto e compatisco la 
seconda, che è in fondo un essere come tutti gli altri, coi suoi pregi comuni e coi comuni difetti.” 
(Alessi, 1994: 41) 

Sarà questo il punto di partenza di quel dramma della personalità, vissuto in prima persona 
dallo scrittore siciliano e, dopo, dagli eroi pirandelliani. 

È nel 1932 che Pessoa parla per la prima volta de Il libro dell'inquietudine, attribuendolo a 
Bernardo Soares. Questo viene presentato come una sorta di Fernando Pessoa minus, in questi 
termini: "Il mio semi-eteronimo Bernardo Soares, che in molte cose sembra Álvaro de Campos, 
appare ogni volta che sono stanco o assonnato. È un semi-eteronimo, poiché, pur non coincidendo 
con la mia personalità, non è molto diversa, essendo una semplice mutilazione di essa. Sono, 
dunque, io, meno la ragione e l’affetto". (Pessoa, 1946: 260) 

Ma se Soares è un semi-Pessoa, cos’è Il libro dell'inquietudine? Si tratta di un libro composto 
da frammenti disconnessi di carattere e dimensioni diverse, costituiti da riflessioni e note, frutto di 
osservazioni della realtà o pure divagazioni, scritti, in un arco temporale di poco più di 20 anni, tra 
il 1913 e il 1934, che danno al libro un senso di opera incompiuta e sempre in fieri.  

In questo senso, dunque, si può parlare di un diario mascherato dello stesso Pessoa: se, infatti, 
Soares è un semi-eteronimo, Il libro dell’inquietudine si può considerare un semi-diario in cui 
Pessoa scrive, indossando la maschera di Bernardo Soares. 

Anche la pubblicazione di Uno, nessuno e centomila nel 1925 è stata preceduta da una lunga 
gestazione di 13 tormentati anni. Non a caso, Stefano, figlio dell'autore, definì l'opera come un 
rifugio dello spirito del padre, quasi un lungo diario, un percorso di auto-terapia per esorcizzare le 
esasperazioni dovute alla pazzia della moglie. 

Il romanzo si presenta, infatti, come un lungo soliloquio, un diario "sublimato" del 
protagonista, Vitangelo Moscarda, che, in qualità di io narrante e di io narrato, si mette a nudo in un 



lucido discorso tra il metafisico e il burlesco, che spesso raggiunge il grottesco e il paradossale, non 
rinunciando, però, ad una profonda ed amara riflessione sulla condizione umana. Da qui il 
sottotitolo del romanzo: Considerazioni di Vitangelo Moscarda, generali sulla vita degli uomini e 
particolari sulla propria, in otto libri. 

La “Sinfonia delle anime” pessoane 
 
È in un frammento della prefazione al Libro dell'inquietudine, probabilmente del 1915, che 

Fernando Pessoa ci parla di Bernardo Soares e dice: "Ho sentito per caso da un cameriere del 
ristorante, che lavora come commesso in un negozio della zona; costui ha timidamente notato che, 
non sapendo dove andare o cosa fare, non avendo amici né interesse per la lettura, passa le notti 
nella sua stanza in affitto, anche lui a scrivere.”2 (Pessoa, 1982: I, 11) 

Bernardo Soares, infatti, come Pessoa, vive nella Rua dos Douradores, nel cuore della capitale 
portoghese, in una via che se per un verso è un rifugio, per l'altro diventa una prigione, da cui vuole 
scappare. Qui, infatti, nasce e muore il suo quotidiano, fatto ciclicamente di lavoro, pasti, scrittura. 
È così che il vetro della finestra della sua stanza diventa un intervallo tra la sua vita – al di qua del 
vetro - e la vita che si svolge al di là che lui spia, come qualcosa che non gli appartiene perché "il 
mondo esterno esiste come un attore sul palco: è lì, ma è un'altra cosa" (Pessoa, 1982: II, 492) e se 
il mondo non rinuncia alla sua attività, Soares, al contrario - alla finestra - è uno spettatore non solo 
di quel mondo, ma anche dalla sua stessa vita: “Ho assistito, in incognito, al graduale sfacelo della 
mia vita, come un lento ribaltamento di tutto ciò che voleva essere. Per me che adesso non spero, né 
dispero, altro non è che una cornice vuota, che mi comprende e che osservo come uno spettacolo 
senza trama, fatto solo per illudere lo sguardo” (Pessoa, 1982: I, 212) 

Ed è esattamente in questo essere spettatore della sua vita che racchiude in sé, pensieri e 
sentimenti diversi, che Pessoa/Soares, proprio come Pirandello, avverte il suo doppio in una 
graduale coscienza della propria alterità in cui allo sdoppiamento iniziale si sostituisce la piena 
consapevolezza dei vari componenti dell’io che si separano, si individualizzano, dando così alla 
luce molteplici e parziali personalità: "Dare ad ogni emozione una personalità, ad ogni stato d'animo 
un'anima" (Pessoa, 1982: I, 29). Nasce, così, il concetto pessoano della "Sinfonia dell'anima”, in cui 
non tutte le parti agiscono in modo coerente, portando contemporaneamente il semi-eteronimo ad 
amare e odiare il mondo, la realtà, gli uomini, lo stesso amore, poiché: "Amare è arrendersi all’altro 
e quanto maggiore è la resa, maggiore è l'amore. Ma la resa totale è anche la resa della coscienza 
all’altro” (Pessoa, 1982: I, 273) 

Così in Bernardo Soares l'amore, l'amicizia, le relazioni di parentela, la vita sociale agiscono 
come limitazioni: la vera libertà è l'isolamento dagli altri e la solitudine personale e solo nella morte 
la libertà può essere pienamente realizzata perché "morire è non aver bisogno di altri." (Pessoa, 
1982: II, 456) 

Da qui un atteggiamento di inquietudine permanente, la costruzione di altri mondi immaginari 
attraverso il sogno e la scrittura, anche se il semi-eteronimo non sempre si riconosce nei testi scritti 
in precedenza, affermando: "Li ho sentiti miei, ma era come in un'altra vita, dalla quale mi sono 
adesso risvegliato, come da  un sonno altrui." ((Pessoa, 1982: I, 21) 

Tutto sembra, quindi, dissolversi nell'annullamento: "Le mie ore più felici sono quelle in cui 
non penso niente, non voglio niente, non sogno nemmeno, perso in uno stato di torpore vegetale 
errato, come mero muschio che cresce sulla superficie della vita. ((Pessoa, 1982: I 103) 

 
I centomila Moscarda di Pirandello 
 

                                                        
2 L’edizione che ho consultato per la redazione di questo articolo è la seguente: Fernando Pessoa, Livro do 
Desassossego, Vol. I/II, Lisbona: Ática, 1982. La traduzione è mia. Trattandosi, come riferito nel testo, di frammento, 
indicherò fra parentesi dopo le citazioni, il volume e il numero del frammento citato.  
 



È con una rivelazione della moglie, Dida, che inizia il dramma che porta Vitangelo Moscarda, 
protagonista di Uno, nessuno e centomila, ad una lunga e tormentata "autoanalisi", innescando un 
processo che va dall'identità all'alterità: 

 
Mi pende? A me? Il naso?  
E mia moglie, placidamente:  
Ma sí, caro. Guàrdatelo bene: ti pende verso destra  (Pirandello, 1992: 5) 
 

Moscarda, così, a soli 28 anni, davanti allo specchio, perde tutte le sue certezze, come essere fisico, 
prima, arrivando, successivamente, alla percezione della molteplicità del suo "io" e dunque alla non 
conoscenza di sé: "Non mi conoscevo affatto, non avevo per me alcuna realtà mia propria, ero in 
uno stato come di illusione continua, quasi fluido, malleabile; mi conoscevano gli altri, ciascuno a 
suo modo, secondo la realtà che m’avevano data; cioé vedevano in me ciascuno un Moscarda che 
non ero io, non essendo io propriamente nessuno per me; tanti Moscarda quanti essi erano, e tutti 
più reali di me che non avevo per me stesso, ripeto, nessuna realtà.” (Pirandello, 1992: 44). 
S’insinua, così, in Moscarda l’esigenza sempre più pressante di un processo di reinterpretazione di 
tutto il suo “passato sociale” in cui l’obiettivo è quello di distruggere tutte le "centinaia di migliaia 
di Moscarda" che vivono nei suoi amici e nella società che lo circonda, alla ricerca di quel “vero 
Moscarda” che, estraneo, gli sfugge allo specchio. Capire e trovare sé stesso: è questa la sua 
aspirazione. Questa ricerca del puro e autentico Moscarda, tuttavia, ha costi altissimi e porta l’eroe 
pirandelliano a “dimettersi da tutto” – famiglia, società, lavoro – persino dal suo nome, accettando 
l’inedito status di “nessuno”: “Non è altro che questo, epigrafe funeraria, un nome. Conviene ai 
morti. A chi ha concluso. Io sono vivo e non concludo. La vita non conclude. E non sa di nomi, la 
vita. Quest’albero, respiro trèmulo di foglie nuove. Sono quest’albero. Albero, nuvola; domani libro 
o vento: il libro che leggo, il vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo.” (Pirandello, 1992: 159). 

Ed è in questo perdere sé stesso che Moscarda raggiunge la verità. 
 
Conclusioni 
 
Consideriamo adesso questi due brevi brani tratti dai libri in questione: 
 

E io non lo sapevo e, non sapendolo, credevo d’essere per tutti un Moscarda col naso 
dritto, mentr’ero invece per tutti un Moscarda col naso storto. (Pirandello, 1992: 9) 
 
Ho creato in me diverse personalità. Creo costantemente personalità. Ogni mio sogno 
è immediatamente, al suo apparire, sognato, incarnato in un'altra persona che passa a 
sognarlo, mentre io non lo faccio più. (Pessoa, 1982: I 34) 
 

In questi due brevi stralci è possibile identificare il punto di partenza del percorso che l’io di 
Vitangelo Moscarda e di Bernardo Soares compiono fino alla piena coscienza delle propria alterità, 
percorsi diversi che, però, portano alla stessa meta.  

Maggiormente articolato e definito è quello che fa il Moscarda di Pirandello in un libro che, a 
differenza dei frammenti pessoani, è un libro "finito". Uno, due, 100.000, nessuno, in questa 
formula si può riassumere il modo in cui l'eroe pirandelliano procede: uno è Vitangelo Moscarda 
prima della rivelazione di Dida, sua moglie; due, dopo quella stessa rivelazione in cui si paventa 
presenza di Gengè; centinaia di migliaia quando, cercando la sua vera identità, trova un suo volto 
diverso per ogni persona che lo conosce; infine è nessuno quando, esasperato da questa ricerca, si 
annulla in un ospizio, alla ricerca di una realtà epifanica nelle cose che lo circondano: dai libri agli 
alberi al vento. 

Meno definito, senza tappe regolari, ma simultanee e caotiche, come in un labirinto, è il 
percorso di Bernardo Soares: in lui la depersonalizzazione non avviene come una frattura 



improvvisa, ma piuttosto come una via d'uscita da una situazione interna: la sua anima, come una 
Symphonia, sembra composta da diverse anime parziali che non possono, e probabilmente non 
vogliono, trovare un'unità fissa. 

Se nel romanzo di Pirandello, Moscarda si sveglia un giorno e scopre improvvisamente, 
grazie a Dida, che il suo naso è leggermente storto, scatenando, questo, un intero processo di 
spersonalizzazione, nel Libro dell'inquietudine, la realtà esterna, il mondo sociale non è presente e il 
percorso di Soares è più rivolto verso il suo mondo interiore. Il suo "farsi altro" appare quindi come 
uno status intrinsecamente e passivamente accettato, quasi un processo di creazione volontaria. 

Nel caso di Soares il problema della percezione della propria identità da parte degli altri è 
marginale: lui, infatti, consapevole della diversità delle opinioni degli altri, si allontana dalla 
società, senza aspettarsi da questa nessuna conferma della sua identità. Vive, dunque, 
nell’impossibilità di comunicare con la realtà esterna, dirigendo il suo sguardo verso il suo mondo, 
il suo spazio interiore fatto di tedio e crisi esistenziale. 

La sua anima, che lui stesso definisce un’"orchestra nascosta" (Pessoa, 1982: I, 27), si 
presenta dunque, come microcosmo interiore in cui l’occhio sociale è assente, contrariamente al 
popolatissimo microcosmo sociale di Moscarda dove persino la cagnetta, Bibi, ha un ruolo chiave 
nel definire il percorso dell’identità del protagonista. Solo in un secondo momento la sua lotta 
diventa interiore: se Bernardo Soares rinuncia a comprendersi perché "comprendersi è prostituirsi" 
(Pessoa, 1982: I, 121), l'eroe pirandelliano, nella sua solitudine, cerca disperatamente di capirsi, di 
essere capito e di capire il mondo che gli sta attorno, in una ricerca angosciosa di un suo ruolo 
definitivo. 

La sua vita, così, si scioglie in diverse verità, né oggettive né determinate, che rivelano la 
natura delle costruzioni fittizie e convenzionali. Moscarda è adesso centomila: non riconosce che 
l'immagine moltiplicata dagli altri, si sente estraneo alla comunità, maschera/e di sé stesso. La 
distruzione di queste centinaia di migliaia di identità sembra l'unica via d'uscita: o l’annullamento 
psichico del soggetto o la follia, una follia che si realizza in una dimensione di vita artificiale, nella 
più estrema solitudine, lontano dal mondo e dagli altri. 

Moscarda, infatti, scopre che i centomila volti che gli altri vedono in lui, non possono 
convergere in  "uno", autentica forma pura, ma al contrario in assenza di forma, nulla, vuoto. È così 
che dopo aver sperimentato l’inconsistenza delle proprie maschere, porta all’estremo il suo processo 
di spersonalizzazione,  e si auto-realizza nella sua auto-distruzione, rompendo ogni relazione con il  
tempo, la storia e la memoria. 

Allo stesso annientamento di sé e annullamento del tempo e della memoria perviene Bernardo 
Soares, ma se per Moscarda l’ospizio rappresenta un rifugio al suo vagabondare, per Soares la 
soluzione è una costrizione, vissuta nel tedio, di cui però, anche l’annullamento è una tappa di quel 
percorso labirintico, tutto interno e intrecciato del semi eteronimo pessoano: “È arrivata ora, 
improvvisamente, una consapevolezza assurda e giusta. Ho notato, in una folgorazione intima che 
io non sono nessuno. Nessuno assolutamente nessuno...Sono i dintorni di un villaggio che non c’è, 
il lungo commento ad un libro che non è mai stato scritto. Non sono nessuno, nessuno. Non so 
sentire, non so pensare non so volere.”(Pessoa, 1982: I, 28) 

Seppure, dunque, attraverso tappe diverse, i protagonisti delle opere di Fernando Pessoa e 
Luigi Pirandello arrivano allo stesso traguardo di annientamento finale. Lo psichiatra britannico 
Ronald David Laing, nella sua opera più importante, scritta nel 1955, L’io Diviso, sembra 
sintetizzare il percorso di ciascuno dei due personaggi letterari: 

“Niente di quello che voi vedete sono io”, egli dice dentro di sé. Ma (in realtà) egli può essere 
qualcuno soltanto in quello che vediamo noi: e se quello che vediamo noi, le sue azioni, non sono il 
suo vero io, allora egli è irreale e davvero è qualcosa di ambiguo e del tutto simbolico, una persona 
puramente virtuale, potenziale, immaginaria, un uomo mitico, in realtà un niente” (Laing, 1991: 94) 
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