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ABSTRACT: La parola geisha appare nei dizionari italiani più di cento anni fa e, in 
generale, il suo significato è correttamente riportato fin dalle prime occorrenze, mutuate 
da altre lingue occidentali. È tuttavia innegabile come ancora oggi, nell'uso del termine, 
permanga un ampliamento della semantica originale, in larga parte connesso a stereotipi 
culturali e di genere. La creazione e la diffusione dei sensi che la parola geisha ha 
assunto in italiano si lega a elementi della cultura sia alta, sia popolare, dell'Occidente di 
fine Ottocento e vi si sono, poi, criticamente confrontati anche intellettuali giapponesi, 
all'estero o in patria. In questo lavoro si osservano i passaggi centrali dell'ibridazione del 
senso, ricercandone indizi in alcuni dizionari della lingua italiana, oltre che nei lavori di 
scrittori italiani anche molto diversi tra loro, da D'Annunzio a Deledda, da Comisso a 
Pratolini, come anche nella letteratura giapponese. Appare costante, nel processo di 
acquisizione della figura della geisha nell'immaginario collettivo occidentale, 
l'attribuzione ad essa di quelle che si ritennero le qualità della donna giapponese in 
generale, fino a renderla icona per eccellenza della femminilità orientale, oltre che di un 
sottile e raffinato erotismo. In questo lavoro si riflette su aspetti delle dinamiche con 
cui, in questo processo di negoziazione del senso, quasi in un gioco di contrappunto il 
Giappone stesso abbia finito per inglobare nella sua letteratura suggestioni interculturali 
elaborate in contesti altri su un oggetto culturale autoctono. 
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ALLE ORIGINI DELL'INCANTO: IL RECUPERO DELL'IMMAGINE DELLA "DONNA GEISHA" 
ATTRAVERSO LO SGUARDO DI UN MASCHIO ALTRO 

 
Abe Jirō (1883-1959), figura centrale nel dibattito filosofico dell'epoca, nel 1917 aveva 
pubblicato il saggio Bigaku (Estetica) abbracciando le posizioni di Lipps, senza mai 
smettere, poi, di confrontarsi con una sua teoria della Bellezza. Anni dopo, nel suo 
Shūsōki (Diario alla finestra d'autunno, 1937) riporta una riflessione del 24 febbraio 1923, 
dal diario del suo viaggio a Roma:  
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Ieri sera, mentre leggevo Central Italian Painters di Berenson,1 nel capitolo su 
Simone Martini mi sono imbattuto nel passaggio che segue:  
 

In Simone Martini you see types of beauty so strange, so penetrating, that, 
far from suggesting our favorite classic or modern ideals, they waft our 
thought away to Japanese Geishas and Egyptian Queens.2 
 

È talmente diversa dall’ideale europeo, che non mi sarei mai aspettato di veder 
menzionare quella giapponese in un esempio di bellezza "così misteriosa, così 
imperativa" e l'aver trovato nel testo la parola "Japanese" ha attirato la mia 
attenzione. Tuttavia, oltre a questo, la vera sorpresa è stata che dopo seguisse la 
parola "geisha". Quando me la sono trovato davanti, per un attimo ho pensato che 
fosse davvero troppo ma... dopo aver letto "Geishas and Egyptian Queens", alla 
fine sono scoppiato a ridere da solo. E però, a ben pensarci, anche Berenson aveva 
le sue ragioni. (Abe 268) 
 

Come Abe, che nel diario prosegue commentando l'incontro tra culture, anche un altro 
giapponese si interroga sul fascino femminile nutre ne nutre il suo percorso intellettuale. 
Di nuovo, l'esperienza di indagare "il Giappone degli altri" scaturisce dalla circostanza 
del soggiorno all'estero.3 Attivo in Europa negli anni Venti del Novecento, amico di 
Heidegger e in contatto con i più importanti filosofi del tempo, Kuki Shūzō (1888-1941) 
non riesce a tradurre la parola iki, che raccoglie una semantica estesa dall'eleganza al 
fascino, alla sensualità. Nel 1930 scrive un trattato che rimane una pietra miliare 
dell'estetica, Iki no kōzō (La struttura dell'iki). Vi si legge: "Anche Kellermann, il quale 
nel suo Ein Spaziergang in Japan (1924) parla di una donna giapponese «che civettava 
con una amabilità mai uguagliata da alcuna europea» aveva forse avvertito l’incantesimo 
dell’iki" (Kuki 63-64). 
 Ma qual era l'immagine di donna giapponese che i giapponesi stessi faticavano 
talvolta a recuperare dal confronto con l'immaginario collettivo dei loro contemporanei 
occidentali?  
 Con questo lavoro si esamina la genesi della percezione della geisha come 
"misura di tutte le giapponesi", e non solo nella cultura occidentale. Per farlo si 
considereranno le vie di diffusione che hanno costruito, in Occidente, un immaginario 
sulla geisha come sinonimo di donna giapponese, insieme alla consapevolezza dello 
scarto di senso avvertito dai giapponesi stessi. 
 
 
 
 

                                            
1 Il titolo completo è The Central Italian Painters of the Renaissance (1908). 
2 Il testo è in inglese nell'originale. La traduzione dal giapponese è opera di chi scrive e, allo stato 
dell'arte, non sembra esistano versioni in lingue occidentali dello Shūsōki di Abe. 
3 Una rassegna di resoconti del "viaggio in Italia" da parte di viaggiatori giapponesi a cavallo tra Otto e 
Novecento è in Iwakura Shōko (Iwakura 55-64). 
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COS'È UN NOME? GEISHA COME SINONIMO DI DONNA GIAPPONESE  
 
La parola geisha appare nei dizionari italiani poco più di un secolo fa. L'ingresso del 
prestito nell'uso comune sarebbe quindi coerente con l'acquisizione del vocabolo nelle 
principali lingue europee. A conforto di questa ipotesi, un primo controllo conferma che 
il termine, nelle sue trascrizioni tutt'altro che univoche fino a tempi recenti,4 non compare, 
ad esempio, né nel Dizionario della Lingua Italiana a cura di Nicolò Tommaseo con 
Bernardo Bellini (1869), né nel Vocabolario degli Accademici della Crusca (1893). Il 
transito in sé viene retrodatato nel Grande Dizionario Italiano dell'Uso di Tullio De 
Mauro (1999): la prima attestazione della parola geisha sarebbe in Navigazioni e viaggi 
di Giovanni Battista Ramusio (1557). È comunque opinione condivisa che la diffusione 
nel linguaggio comune sia avvenuta per il tramite di altra lingua occidentale in tempi a 
noi più prossimi. Nel Dizionario moderno delle parole che non si trovano nei dizionari 
comuni (1905; consultato nell'edizione Hoepli 1963), Alfredo Panzini riporta: 
"GHÈISCIA: sarebbe la scrittura italiana della parola inglese geisha. Fanciulla 
giapponese educata bene, se non sempre per bene, allo scopo di piacere. Specie di etèra 
dell'estremo oriente". Bruno Migliorini, nella Storia della lingua italiana pubblicata da 
Sansoni nel 1960, ci informa che “voci giapponesi come mikado, geisha, musmè, kimono, 
harakiri (mal trasformato in karakiri già nel Piacere di D'Annunzio) sarebbero giunte 
attraverso opere di divulgazione, relazioni di giornalisti durante la guerra russo-
giapponese, e magari operette come La Geisha (1906), ecc." (Migliorini 742). Salvatore 
Battaglia, nel Grande Dizionario della Lingua Italiana (consultato nell'edizione UTET 
1972) identifica come lingua di mediazione il francese, nel 1887. Manlio Cortelazzo e 
Paolo Zolli, nel Dizionario etimologico della lingua italiana (Zanichelli 1980), vogliono 
la parola geisha "importata in Europa tramite l'inglese" (Cortelazzo et al. 641). 
 In effetti, secondo il dizionario A New English Dictionary on Historical 
Principles curato da James A. H. Murray, la prima attestazione del termine geisha in 
inglese sarebbe del 1891, ma l'inglese sembra la lingua in cui il termine godeva di 
maggiore diffusione, anche grazie a prodotti culturali molto popolari a cavallo del XX 
secolo. Ne sia esempio l'operetta menzionata da Migliorini, The Geisha. A Story of a tea 
house (1896), di Sidney Jones su libretto di Hall e Greenbank, un successo che 
riverberava la simpatia del pubblico anglofono per The Mikado (1885) di Gilbert e 
Sullivan. Tuttavia, prima ancora di Jones, avevano rappresentato la geisha Saint-Saën (La 
Princesse Jaune, 1872), ma anche il nostro Mascagni (Iris, 1898) e altri (Somma 135-
153).  
 L'opera destinata a esercitare una fascinazione formidabile fu, però, Madame 
Chrysanthème di Pierre Loti (1887). Nel dizionario Le Robert. Dictionnaire historique 
de la Langue Française (1995), curato da Alain Rey, il testo di Loti risulta la prima fonte 
in cui compaia la parola guécha, traslitterata anche in francese come geisha dal 1899. 
Loti fornì, poi, l'ispirazione per Madame Butterfly (1904) di Giacomo Puccini, su libretto 
di Illica e Giacosa: la geisha come icona culturale del Giappone era ormai patrimonio 
condiviso dell'Occidente.5 
                                            
4 Il sistema di trascrizione del giapponese in uso oggi è lo Hepburn, con vocali all'italiana e consonanti 
all'inglese. In passato, spesso i suoni del giapponese venivano trascritti secondo le convenzioni linguistiche 
del testo di arrivo. 
5 Francesco Fiorentino definisce icona culturale una figura che ha assunto potere simbolico e presenza 
durevole nell'immaginario collettivo, cui è connessa una conoscenza diffusa talvolta contenente elementi 
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 Tra Otto e Novecento, insomma, anche fuori del Giappone tutti sanno - o 
pensano di sapere - cosa sia una geisha.6 La sua allure di grazia e sensualità si muove 
quindi verso la letteratura.  
 La rappresentazione della geisha nella letteratura italiana testimonia come 
un'icona culturale possa essere funzionale a narrazioni anche molto diverse tra loro. Già 
Salvatore Battaglia, nel Dizionario citato, ne riporta la presenza in Gabriele D'Annunzio 
ma anche in Grazia Deledda, Giovanni Comisso, Vasco Pratolini. Spesso, l'immagine 
della geisha è connessa a diminutivi ed espedienti retorici che veicolano un senso di 
delicata sensibilità, ma anche di incondizionata sottomissione all'uomo e di sensualità 
subalterna. E la donna giapponese reale scompare dietro la geisha, inglobata in un'unica 
immagine esotica.7 
 In Italia non erano mancati tentativi di riportarla entro binari più realistici. 
Luciano Magrini, nel suo Attraverso il Giappone (1925), restituisce un Paese lontano da 
luoghi comuni ottocenteschi: 
 

I libri sul Giappone invecchiano presto. ... Chamberlain ed Hearn, che dedicarono 
al Giappone tanto fervore di amore e di studio, si troverebbero imbarazzati se 
dovessero confrontare le loro opere alla realtà odierna. ... La donna era la schiava 
dolce e devota, piena di grazia e di obbedienza. Sempre sorridente, sempre 
sottomessa, non aveva coscienza della sua condizione e dello sfrenato egoismo 
maschile. Si considerava un essere inferiore ed in questa convinzione modellava 
il suo spirito, orgogliosa e contenta della sua schiavitù. ... L'occidente ha portato 
agli uomini la macchina e alla donna la coscienza della sua personalità. (Magrini 
131-133) 
 

Capillarmente repressa, di lì a breve, ogni istanza riformatrice, il Giappone scivolò  verso 
il militarismo e la guerra. Della "nuova donna giapponese" non rimase quasi nulla e, 
mentre nel Sol Levante riviveva l'ideale del ryōsai kenbō (buona moglie e saggia madre), 
la pubblicistica italiana, solidale, abbracciava la denegazione di una identità femminile 
giapponese moderna. Nel suo Giappone (1940), celebrando la missione guidata da 
Paulucci di Calboli nell'ottobre del 1939, delle donne giapponesi Giuliana Stramigioli 
riferisce esclusivamente la condivisione dell'universo valoriale fascista e il patriottismo. 
Nel descrivere le geisha di Gion, torna a espressioni che riecheggiano Loti: 
 

Sono semplici e infantili le Maico-san e le Gheiscia-san, le signore Maico e 
Gheiscia, ed hanno una curiosità bambinesca per tutto quanto è occidentale, loro, 
che dal nostro mondo sono forse le più lontane, sono le più rigidamente 
conservatrici. Più di una volta mi sono trovata in una di queste cene, che hanno 
un fascino tutto loro: in una di quelle case di Ghion, a volte vecchie di secoli, 
circondata da queste bambolette, vivaci nei gesti, pronte sempre a ridere, 

                                            
impropri, e che è portatrice di "narrazioni" che agiscono in una pluralità di contesti diversi da quello 
originale, rendendola capace di trasformarsi pur mantenendo coerenza e coesione figurali (Fiorentino 9 ss.). 
6 Non ci soffermeremo sulla condizione della geisha nella società giapponese, rimandando il lettore alla 
ricchissima bibliografia sull'argomento. 
7 Il termine è utilizzato tecnicamente, per i criteri dell'imagologia descritti in Beller (2007). 
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nascondendo la bocca con la mano, come è dovere di ogni ben educata 
giapponesina. (Stramigioli 169) 
 

Anche dopo, però, gli italiani, e gli occidentali in generale, perpetuano la narrazione della 
femminilità giapponese attraverso una geisha iconica e favoleggiata, che non lascia 
spazio alla donna reale. Ed è curioso come certi riverberi dello stereotipo emergano anche 
quando si vorrebbero sovvertire luoghi comuni. Fosco Maraini, nel suo Case, amori, 
universi (1999) riporta la conversazione tra il protagonista Clé e due conoscenti: 

 
"Senta, Clé" fece come liberandosi d'un peso, "io ho sentito spesso che le 
giapponesi sono donne fascinose... Ci può dire (risatina) come fanno l'amore le 
giapponesi? È vero che sono delle maestre dei più raffinati segreti dell'erotismo 
orientale?" 
"Ah, ah" rispose Clé ridendo, "se devo dire il vero, la situazione è del tutto diversa, 
quasi opposta. ... Come mogli, le giapponesi sono perfette, ma come amanti... 
Tipico il particolare che nelle case chiuse giapponesi, la lucciola prescelta si toglie 
il kimono, si sdraia nuda sul coltrone futon che fa da letto, apre (scusate!) le gambe, 
e annuncia con vocina accattivante: "Hai!", cioè 'sono pronta', 'prendimi', 
'infilami'!". 
"Allora sono tutte favole quelle che circolano?". 
"Ho paura in gran parte di sì. D'altro lato bisogna ricordare la straordinaria 
capacità d'affetto, la dedizione della donna giapponese come compagna. 
Potenzialmente, magari, la stoffa ci può essere. Una giapponesina che è stata 
ammaestrata da un occidentale può fare scintille, ma normalmente tali qualità 
restano latenti" (Maraini 169). 
 
   L'ALTRA FACCIA DELL'IBRIDAZIONE: LA "GEISHA" TORNA IN GIAPPONE 

  
  Sempre tra Otto e Novecento, in Giappone l'immaginario sulla sensualità 

femminile aveva conosciuto un'ibridazione per certi versi simile.  
 In Fūryū butsu (Il bodhisattva della sensualità, 1889) di Kōda Rohan (1867-
1947) troviamo il primo esempio letterario di nudo di donna, ispirato al racconto tedesco 
Das Marmorbild (1818) di Joseph K. von Eichendorff (Vienna 2003, 111-139). Il transito 
in letteratura del corpo femminile svelato seguiva un percorso estetico in cui le 
convenzioni pittoriche occidentali avevano rivoluzionato l'arte. Antonio Fontanesi, 
chiamato nel 1876 alla Kōbu Bijutsu Gakkō, aveva introdotto quel soggetto pittorico 
senza trascurarne il profondo portato metaforico, ma la percezione giapponese della 
nudità come disturbante esibizione di carnalità esplicita sarebbe rimasta a lungo sullo 
sfondo (Sadun 281-302). Qui ci basterà notare che, nell'incontro con la femminilità 
occidentale, non sarebbe stato il corpo, per quanto sorprendentemente svelato, ad attirare 
l'attenzione. 
 Piuttosto, come era avvenuto per la rappresentazione della geisha in Occidente, 
l'interesse per una femminilità altra si concentrò su carattere e abitudini, mimati o 
effettivamente ripresi dalle giovani di Tōkyō degli anni Venti. Un ricco filone letterario 
si nutre del fenomeno che ha come figura di riferimento Naomi, la protagonista di Chijin 
no ai (L’amore di uno sciocco, 1925) di Tanizaki Jun’ichirō (1886-1965). 



 
 

6 
 

 Indra Levy conia per questo nuovo modello l'aggettivo "Westernesque". 
L'esotismo come estetica della diversità di Victor Segalen si concretizza, qui, nella 
creazione del "Westernesque sexual other". La funzione, metapoetica, è di elaborazione 
dello shock da confronto interculturale (Levy 5-7). Un tale ideale femminino ha, quindi, 
i tratti rassicuranti della donna giapponese e i modi e i vestiti della donna occidentale, 
come succedeva quando in Occidente i pittori vestivano di kimono le modelle - e penso 
a Camille Monet. 
 Rimane, però, nella letteratura giapponese una sorta di nostalgia del Giappone 
pre-moderno, che assume i tratti del buon tempo andato. Non tutti gli intellettuali 
aderiscono al Nuovo. Tra le vestigia del passato idealizzato, alcuni celebrano il fascino 
tradizionale 8  di cui è custode la geisha, icona cristallizzata e opposta alla donna 
giapponese, dinamica come la realtà stessa. Ad annullare lo iato tra presente e passato, 
ecco allora i ritratti letterari, primi fra tutti quelli di Nagai Kafū (1879-1959).  
 In Kafū, che tra il 1903 e il 1908 aveva soggiornato negli Stati Uniti e in Francia, 
suggestioni occidentali dialogano con quelle giapponesi e la geisha sognata 
dell’Occidente incontra la geisha perduta del Giappone. Nei quartieri di piacere, che 
cedono il posto alla città moderna, la geisha simbolica contende il terreno alla prosaicità 
dei suoi destini e Kafū la rappresenta come unica depositaria di una femminilità in grado 
di risuscitare l'emozione del passato. Eppure, proprio da parte sua l'addio degli amanti 
non è più osservabile dal monocolo mono-culturale: 
 

Si potrebbe dire che il nostro sia stato un leggero divertimento d’amore. Ma il 
fatto di sapere fin dall’inizio che non avremmo più avuto speranza di rivederci 
rendeva più drammatica la separazione. Se provo a descrivere questo sentimento 
cado nell’esagerazione e se lo racconto sciattamente poi rimpiango di non essermi 
espresso alla perfezione. Il capitolo finale della famosa Madame Chrysanthème di 
Pierre Loti descrive bene questo tipo di sensazioni e ha una forza tale da suscitare 
le lacrime. Se tentassi di dare questa colorazione romanzesca a un capitolo di Una 
strana storia al di là del Sumida, presumo che farei ridere perché imiterei Loti 
senza riuscirci (Kafū 228). 
 

Il cerchio si chiude, allora, sulla rappresentazione di una geisha reale, che al tempo stesso 
incarna i tratti còlti dallo straniero Loti ed è destinata a interpretare sia un personaggio, 
sia l'intero universo femminile di un Giappone ormai estinto. 
 

CONCLUSIONI 
 
Forse non è sbagliato riassumere come segue il percorso che abbiamo delineato: 

la geisha, che i giapponesi conoscono come figura storica e vivono nella loro quotidianità 
reale, tra Otto e Novecento assume in Occidente le caratteristiche di una vera e propria 
icona culturale, per certi versi ancora oggi resistente a qualsiasi demistificazione. In 
questa veste, catalizza su di sé aspetti comuni al discorso di genere sulla definizione di 
una femminilità altra, fino a costituirsi come sinonimo di donna giapponese tout court. 
L'assedio alle radici del senso originale è tanto serrato che, nel momento in cui uno 
                                            
8 Quasi un riscatto dal precedente rinnegamento della cultura autoctona, l'accorato senso di perdita della 
donna della tradizione compare in più passi di In'ei raisan (Libro d'ombra, 1933), proprio di Tanizaki. 
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scrittore come Nagai Kafū attinge alla sua biblioteca personale per descrivere l'addio tra 
gli amanti, non può non citare la maniera di quel Pier Loti che era stato uno dei motori 
dell'iconizzazione. 
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