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ABSTRACT: Lo scopo di questo articolo è quello di analizzare le Lettere dal 

Carcere di Antonio Gramsci e il loro impatto nel contesto giapponese, con particolare 

riferimento alla loro trasposizione in manga. Il lavoro prende in esame, nello 

specifico, l’opera Taorezaru hitobito ⟨2⟩	 Antonio Gramsci (I perseguitati〈2〉

Antonio Gramsci) di Takane Hidehiro, appartenente a una collana che omaggia le 

vita e le opere di personaggi politici che, per i propri ideali, sono stati costretti a 

subire la censura, la prigionia ed infine la morte. 

Il manga racconta la vita di Antonio Gramsci, e presenta una parte dedicata al periodo 

della sua prigionia, con un focus sull’importanza che le lettere, e la corrispondenza 

con le donne della sua famiglia, hanno avuto per il protagonista. 

L’articolo si sostiene su una base critica fornita da lavori che hanno analizzato la 

percezione del pensiero di Gramsci nel mondo e, in maniera più specifica, in 

Giappone. Tra questi, si distinguono gli scritti di Matsuda Hiroshi, Ohara Koichi e 

altri studiosi che hanno analizzato il pensiero del politico italiano, anche attraverso 

l’analisi delle lettere scritte durante la prigionia. L’analisi dei loro studi ha costituito 

la base critica che ha permesso di analizzare non solo la veridicità degli eventi 

riportati nel manga di Takane, ma anche la dimensione e la percezione del pensiero 

gramsciano in Giappone in senso più generale.  
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Non vi è alcun dubbio che Antonio Gramsci sia stato uno dei più grandi pensatori dei 

suoi tempi, come testimoniano i numerosi scritti che ci ha lasciato, in particolare le 

Lettere dal carcere e i Quaderni dal carcere (1948-1951). Il suo pensiero, ancora 



oggi di un’attualità incontestabile, costituisce un’eredità preziosa al punto tale da 

essere considerata un vero e proprio punto di riferimento, non solo in Italia.  Le sue 

idee, infatti, sono state tramandate ai posteri attraverso una serie di operazioni 

editoriali, che ne hanno permesso la diffusione a livello internazionale e la vasta 

bibliografia plurilingue che si è venuta accumulando nel corso degli anni ne è la 

dimostrazione.  

Lo scopo di questo articolo è, dunque, dimostrare il largo respiro del pensiero 

gramsciano attraverso il forte impatto che questo ha avuto anche in un paese 

geograficamente e ideologicamente lontano dall’Italia come il Giappone. Proprio 

partendo dal contesto giapponese, inoltre, si vuole evidenziare la centralità anche 

delle lettere, come integrazione fondamentale agli scritti più strettamente teorici.  

Per avere un’idea dell’influenza che il pensiero gramsciano ha avuto sugli 

intellettuali del Paese del Sol Levante, si può fare riferimento alle attività di due 

associazioni intitolate proprio al politico italiano: la Tōkyō Gramsci Society e la 

Kyōto Gramsci Society. Queste due associazioni, molto attive nell’organizzazione di 

simposi e nella pubblicazione di bollettini periodici sul pensiero di Antonio Gramsci, 

vantano tra le loro fila due importanti pensatori quali Ohara Koichi e Matsuda Hiroshi. 

I due studiosi hanno dedicato parte della loro carriera accademica all’analisi del 

pensiero gramsciano e alle modalità di transito e acquisizione dello stesso in 

Giappone. Nello specifico, nell’articolo Gramsci Study in Japan: Our Achievements 

and Further Problems (2001), offrono una disamina sulle dinamiche 

dell’introduzione e della successiva evoluzione degli studi gramsciani in Giappone, 

anche in chiave comparatistica, individuando gli anni Sessanta e Settanta come 

momenti chiave della diffusione del pensiero di Antonio Gramsci tra i pensatori 

nipponici. È proprio in questi periodi, infatti, che si registrano le prime traduzioni dei 

suoi scritti, ad opera di Ishido Kiyotomo, ancora oggi considerato uno dei massimi 

esponenti degli studi gramsciani in Giappone. Saranno proprio i suoi lavori a gettare 

le basi per gli approfondimenti successivi. Ohara Koichi e Matsuda Hiroshi 

proseguono con l’individuazione, in ordine cronologico, di altri due momenti chiave 

della diffusione: il primo nel 1987, in occasione del simposio commemorativo 

organizzato per il cinquantesimo anniversario della morte di Gramsci, durante il 

quale intervenne anche Aldo Natoli, da tempo impegnato negli studi storiografici sul 

pensatore italiano. Il secondo, invece, nel 1997, per una conferenza commemorativa 

tenutasi presso l’ambasciata d’Italia in Giappone, alla quale partecipò anche 



Kiyotomo Ishido, con un intervento dal titolo: Hegemony Concept and the Road for 

Social Transformation. L’organizzazione di queste conferenze dimostra la risonanza 

che gli studi sul politico italiano hanno avuto in Giappone, al di là delle semplici 

traduzioni, al punto da stimolare l’interesse di numerosi accademici giapponesi, che 

hanno fatto dell’analisi dei concetti elaborati da Gramsci il centro dei loro studi.  

Ancora oggi la Tōkyō Gramsci Society e la Kyōto Gramsci Society continuano le 

loro attività di diffusione del pensiero gramsciano, in particolare la prima, 

organizzando periodicamente dibattiti sulle sue teorie, che poi pubblica su un 

bollettino bimestrale intitolato “La Città Futura”. 

Tra le varie operazioni editoriali che testimoniano la diffusione degli scritti 

gramsciani in Giappone, ha riscontrato un notevole interesse la traduzione 

giapponese delle Lettere dal Carcere, con il titolo Ai yo chi yo eien, Guramusci 

Gokuchū kara no tegami (L’eternità è amore e conoscenza, le Lettere dal Carcere di 

Gramsci, 1982), a cura di Sergio Caprioglio ed Elsa Fubini. In questa serie di 4 

volumi, le lettere di Antonio Gramsci, tradotte in giapponese, sono arricchite da note 

che forniscono preziose informazioni sulla vita del politico italiano, così da offrire 

un quadro generale esaustivo e di facile fruizione anche per un lettore non esperto 

sull’argomento. Questa veste editoriale fa sì che le lettere possano essere lette come 

una sorta di romanzo epistolare, in quanto il metatesto lega gli scritti originali al 

tessuto narrativo dell’esperienza dell’autore. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Tra gli studi più recenti spicca, inoltre, quello intrapreso da Chino Takahiro, 

intitolato: Is Western Marxism Western? The Cases of Gramsci and Tosaka (2017). 

L’articolo prende in esame le figure di Antonio Gramsci e Tosaka Jun, attivista del 

Partito Comunista Giapponese, anche egli arrestato, più volte, per le sue idee nel 

1930, nel 1935 e nel 1938. Quest’ultimo viene messo a paragone con il politico 

italiano dal punto di vista delle teorie rispettivamente elaborate, in particolare quelle 

riguardanti la sovrastruttura e la base economica. Ma soprattutto afferma: “Gramsci 

and Tosaka resemble each other as they embody the three key elements of Western 

Marxism: 1) methodological developments; 2) Focus on the superstructure, and 3) 

proposal to improve the status quo by going beyond pessimism about the 

impossibility of immediate revolution” (Chino 30).i 

Per dare una ulteriore testimonianza dell’ampio respiro delle teorie gramsciane, che 

sono arrivate addirittura ad occupare un posto di rilievo tra gli attivisti politici di un 

Figura 1. Volumi di Ai yo chi yo heien, Guramusci gokuchū kara no 
tegami, 1982 

Fonte: https://page.auctions.yahoo.co.jp/jp/auction/f257896531 
 



paese lontanissimo geograficamente dall’Italia, come era il Giappone dell’epoca, a 

favorire lo sviluppo di teorie simili in due paesi così diversi furono, secondo Chino, 

due fattori in particolare: il primo, l’ascesa del capitalismo, che portò alla divisione 

tra città e aree rurali. Tale fenomeno, conosciuto in Italia come questione meridionale, 

avrebbe avuto il suo corrispettivo giapponese nel cosiddetto “problema dei contadini 

del sud”. Il secondo fattore fu, invece, l’ascesa del fascismo in Italia e dei militaristi 

in Giappone.  

Le operazioni editoriali per la diffusione del pensiero di Gramsci in Giappone sono 

continuate nel corso degli anni. Tra quelle che attirano maggiormente l’attenzione 

per la loro particolarità c’è Taorezaru hitobito (2) Antonio Gramsci (I perseguitati 

(2) Antonio Gramsci) di Takane Hidehiro, che analizzeremo in questa sede. 

Quest’opera si presenta come una versione in manga della vita di Gramsci, pubblicata 

nel 2012 per la casa editrice Dōjidaisha. Il manga, appartenente ad una collana di 

due volumi, il cui primo racconta la vicenda di Rosa Luxemburg, tratta la biografia 

di Antonio Gramsci in maniera particolarmente vivida, trasponendo in fumetti le 

informazioni presenti nelle Lettere dal Carcere. 

 

 

 

Figura 2 Copertina del manga Taorezaru 
Hitobito 

Fonte: https://www.amazon.co.jp/斃れざ
る⼈々%E3%80%882〉アントニオ・グ
ラムシ-斃れざる⼈々-2-⾼根-英博
/dp/4886837131 

 
 
 



 

 

Che la vita di personaggi politici, o comunque personaggi storici di spicco, venga 

trasformata in un lavoro a fumetti è un fatto tutt’altro che nuovo nel Paese del Sol 

Levante. Con il passare del tempo, e con la diffusione del fenomeno di media mix, 

infatti, il manga e le altre discipline figurative, come cinema e animazione, sono 

entrate in maniera sempre più prepotente a far parte della vita quotidiana collettiva. 

In Giappone, in particolare, questo fenomeno espressivo si è affermato come genere 

letterario, grazie anche al numero sempre crescente di lettori e, soprattutto, di autori 

attivi sia nel manga sia nella narrativa. Gli espedienti illustrativi e gli elementi 

artistici di cui si dispone nella trasposizione a fumetti, riescono a sopperire alla 

mancanza dell’elemento descrittivo: a seconda del tratto, dell’espressione dei 

personaggi, del modo in cui un certo luogo o una certa situazione vengono 

rappresentati, infatti, si riescono ad esprimere tutti quegli elementi che, in narrativa, 

vengono descritti attraverso l’utilizzo delle parole. 

Tra gli esempi più famosi di trasposizione, in linea con l’opera che stiamo trattando 

in questa sede, possiamo citare il manga intitolato Shihonron di Karl Marx (Il 

Capitale, 2008), o quello incentrato sulla vita di Adolf Hitler, conosciuto con il titolo 

Waga Tōsō (Mein Kampf, 2008), entrambi appartenenti alla collana Manga de 

Dokuha (“Imparare con i manga”)ii. 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

L’opera di Takane Hidehiro, di cui ci occupiamo in questa sede, rientra in questa 

categoria. Oltre ad apparire fisicamente tra le pagine del lavoro a fumetti, le lettere 

scritte da Gramsci alla sua famiglia vengono utilizzate per costituire la trama di gran 

parte della narrazione, soprattutto durante il periodo della prigionia. Alcune 

informazioni, nello specifico, sembrano avvalorare questa tesi: i trasferimenti da una 

prigione all’altra, così come riportati dal politico italiano, vengono disegnati 

fedelmente nei minimi dettagli, senza trascurare particolari sulle condizioni dei 

detenuti, come le catene ai polsi che rendevano difficile il trasporto dei bagagli. 

Gramsci racconta, infatti, di essere stato trasferito da Roma ad Ustica e poi a Milano 

nel 1927, per poi arrivare a Turi nel 1928. 

 

Figura 4. Copertina del manga sul Mein 
Kampf di Hitler 

Fonte: 
https://www.reddit.com/r/OfCourseThats
AComic/comments/4giry5/manga_de_dok
uha_aka_the_manga_version_of_adolf/ 
 

Figura 3. Copertina del manga sul 
Capitale di Marx 

Fonte: https://www.amazon.co.jp/資本
論-まんがで読破- 
マルクス/dp/4781600212 
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Figura 5.  Rappresentazione dei trasferimenti di Antonio Gramsci da un carcere all'altro (p.50) 

Nella lettera numero 7, indirizzata a Piero Sraffa, egli riporta alcuni particolari del 

suo “viaggio alquanto disagiato” verso la prigione di Ustica. In particolare, menziona 

le difficoltà del trasferimento dovute al maltempo, ma soprattutto le catene che 

facevano male ai polsi, e la “fatica di dover trasportare, così agghindati, i propri 

bagagli” (Gramsci 24). In figura 4, le cui traduzioni sono ad opera di chi scrive, 

possiamo osservare come il particolare delle catene non venga trascurato dal 

mangakaiii. Queste infatti, nonostante la chiave comica con cui viene disegnato il 

manga, sono rappresentate per evidenziare le difficili condizioni alle quali era 

sottoposto il prigioniero politico. Grazie alle date riportate nelle varie lettere, inoltre, 

è stato possibile creare un ordine cronologico dei vari trasferimenti, riportati da 

Takane sotto forma di mappa nei riquadri della sua opera.  

Anche i discorsi con i compagni di prigionia sono una parte importante raccontata da 

Antonio Gramsci nelle lettere, così come la sua angoscia al mancato arrivo della 

corrispondenza. In figura 6, infatti, è possibile osservare l’attesa del battello postale 

che, durante il periodo di prigionia ad Ustica (1927 – 1928), costituiva l’evento più 

lieto della settimana dei prigionieri, che aspettavano con impazienza l’arrivo di 

notizie dai familiari. Queste informazioni sono reperibili nella lettera 9, indirizzata a 

Figura 6. Antonio Gramsci e i suoi compagni aspettano l'arrivo del vaporetto a Ustica (p.52) 



Tania, in cui il politico italiano sottolinea la mancanza di attività a disposizione per 

combattere la noia, e quanto, di conseguenza, l’arrivo del vaporetto “che porta notizie 

dalle famiglie e giornali” fosse un evento atteso con ansia, soprattutto perché spesso, 

“data la cattiva stagione”, tardava o non arrivava affatto (Gramsci 56). 

Dunque, ecco che, a pagina 52 del manga di Takane, compaiono Gramsci e i suoi 

compagni prigionieri che scrutano il mare in attesa di scorgere il battello in questione. 

Oltre a richiedere informazioni sulla propria famiglia e a raccontare i particolari sui 

suoi spostamenti, Gramsci scriveva spesso del suo stato di salute. Anche questo 

elemento viene utilizzato dal mangaka per raccontare le vicende sotto forma di 

fumetti. Anche in questo caso, però, lo spirito comico dell’opera è in grado di 

sdrammatizzare, in maniera efficace, i momenti tragici della prigionia di Antonio 

Gramsci. Una scena interessante, in tal senso, è quella di un dialogo con Sandro 

Pertini che unisce le informazioni sulla sua salute ad un altro fattore riportato nelle 

lettere, ovvero quello dei discorsi intrapresi da Gramsci con i suoi compagni di 

prigionia.  

 
Figura 7.  Dialogo tra Antonio Gramsci e Sandro Pertini nel carcere di Turi (p.61) 

 

È possibile osservare, in figura 7, come questi elementi convergano nel dialogo tra i 

due, che scherzano sulle loro condizioni durante la prigionia nel carcere di Turi. Le 

loro battute lasciano intendere uno stato di malessere da parte di entrambi, ma al 

tempo stesso rendono leggera la lettura e ci danno informazioni preziose sulle 

condizioni di vita che il protagonista, e autore delle lettere, doveva affrontare giorno 

per giorno.  

A conferire ulteriore valore letterario a questo manga c’è un altro elemento 

fondamentale: la componente emotiva. Leggendo le Lettere dal Carcere si può 

percepire tutta la frustrazione di Antonio Gramsci per la sua situazione di prigionia, 



ma soprattutto, per la lontananza dalla sua famiglia che questa condizione 

comportava. Il manga di Takane non perde mai di vista questo elemento. Sono infatti 

numerose le pagine in cui compare Tatiana, sorella di sua moglie Giulia, che si reca 

a colloquio con Gramsci. La sua presenza è quella più costante, così come 

testimoniato dalle lettere indirizzate a lei e ai familiari del politico. 

Ad essere dipinte perfettamente sono anche le emozioni di Antonio Gramsci padre e 

marito distante: la lontananza da Giulia e la costante richiesta di sue lettere ne sono 

la prova, così come sono tangibili l’angoscia e la speranza che lo legano al pensiero 

dei propri figli, Delio e Giuliano, il secondo dei quali non aveva mai avuto occasione 

di conoscere. 

 

 

 
Figura 8.  Antonio Gramsci legge una lettera di sua moglie Giulia (p.73) 

 

Come si può osservare in figura 8, l’espressione che compare sul suo volto, 

accompagnata dalle parole che dedica alla sua famiglia, sono emblematiche: la 

commistione di sentimenti che lo porta a provare orgoglio per la crescita dei figli, ma 

allo stesso tempo malinconia per non poterli seguire durante gli anni della loro 

formazione, è perfettamente percepibile da parte del lettore.  

Tra gli altri elementi che costituiscono una forte componente emotiva sia nelle lettere, 

sia nel manga in questione, c’è anche quello dello studio. La lettura e lo studio erano, 

infatti, le armi che Gramsci stesso dichiarava di utilizzare contro la messa a tacere 

del fascismo. Testimonianza di tale bavaglio fu la famosa frase pronunciata dal 

pubblico ministero in fase di processo: “per vent’anni dobbiamo impedire a questo 

cervello di funzionare”. I mezzi che Antonio Gramsci ha utilizzato per opporsi a tale 

sentenza sono stati, appunto, lo studio e la consultazione di numerosi libri di diversa 



natura. All’interno del lavoro a fumetti, il politico italiano viene spesso raffigurato 

seduto, ricurvo sulla scrivania della sua cella, nell’intento di scrivere o leggere.  

 

 

 
Figura 9. Antonio Gramsci intento nella stesura dei Quaderni dal Carcere (p.58) 

 

Nella figura 9 viene rappresentato durante la scrittura dei Quaderni dal Carcere, altra 

opera di fondamentale importanza, che ha stimolato l’interesse di numerosi studiosi 

giapponesi. In questo senso, l’evento viene utilizzato anche per la rappresentazione 

di Gramsci in quanto studioso contro la messa a tacere del fascismo.  

 In conclusione, Antonio Gramsci è stato, ed è tutt’ora, studiato in maniera 

molto approfondita e dinamica in Giappone. Il suo pensiero ha avuto un notevole 

impatto sugli intellettuali giapponesi, tanto da spingere studiosi come Chino 

Takahiro ad analizzarne il pensiero al di fuori del contesto occidentale. Seppure le 

Lettere dal Carcere siano state prese in considerazione più tardi rispetto ai Quaderni 

dal Carcere, che forniscono informazioni più specifiche sulle teorie politiche 

gramsciane, hanno comunque subìto uno studio molto dinamico che le ha viste 

coinvolte in una serie di operazioni editoriali piuttosto interessanti. Il manga di 

Takane Hidehiro rientra sicuramente tra queste, e si presenta come un ottimo 



strumento per un primo approccio alla figura di Antonio Gramsci, soprattutto per 

lettori di giovane età, vista la “leggerezza” con cui vengono messe in scena le tragiche 

vicende della sua vita. Tuttavia, questa ironia, che si palesa anche in scene tragiche 

come quella del trasferimento da un carcere all’altro (figura 5) o quella dei suoi 

dialoghi con Sandro Pertini (figura 7) non distoglie l’attenzione del lettore da quelli 

che sono gli eventi che hanno caratterizzato il suo arresto e la conseguente prigionia. 

Ma soprattutto non distolgono il focus dall’importanza che la figura di Gramsci ha 

avuto nella storia e nella vita politica italiana. Possiamo dunque considerare questo 

lavoro a fumetti l’ennesimo contributo a testimonianza dell’alto valore letterario 

delle Lettere dal Carcere di Gramsci, le cui informazioni, ampiamente utilizzate nel 

corso della narrazione, nella resa delle emozioni dei personaggi e nella 

rappresentazione della componente emotiva, offrono una chiave di lettura e di 

comprensione assolutamente nuova e di sicuro interesse.  

 
 

 
i Per ulteriori approfondimenti sulle teorie di Tosaka Jun in relazione al Marxismo e alle teorie 

gramsciane, consultare l’articolo: Chino, Takahiro, “Is Western Marxism Western? The cases 

of Gramsci and Tosaka”, Journal of World Philosophies 2 (Summer 2017): 28–41,2017. 

 
ii Riguardo ai lavori appartenenti a questa collana c’è da segnalare che, per scelta editoriale, il 

nome dell’autore del manga non compare nell’opera. Piuttosto, anche nelle opere a fumetti, 

vengono utilizzati i nomi degli autori delle opere originali. 

 
iii Autore di manga 
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