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ABSTRACT: Questo articolo offre un’analisi delle caratteristiche metafore marine utilizzate 
da Anna Maria Ortese nel suo romanzo autobiografico “Il porto di Toledo”, in cui la 
protagonista Damasa racconta della sua giovinezza che si conclude con l’avvento della 
guerra. La scoperta della scrittura, segnalata dalla metafora del “mare dell’espressività” che 
esercita un effetto terapeutico, avviene in seguito alla morte del fratello di Damasa per mare. 
Nel corso della vicenda si aggiungono altre metafore, vale a dire quella del “mare del tempo” 
e quella del “mare della vita”, che prendono il sopravvento e rivelano come gli anni marini 
della gioventù siano ormai conclusi. Gli obblighi sociali e lavorativi, la prima delusione 
d’amore, la morte e la crudeltà, la quale si presenta soprattutto con il sopraggiungere della 
guerra, la costringono ad adattarsi alla vita adulta. Alla crescita della protagonista corrisponde 
nel corso del romanzo un restringimento dello spazio del mare che simboleggia la limitazione 
dell’immaginazione libera, in quanto l’acqua del mare, e soprattutto le onde, illustrano il 
movimento fluido e dinamico del pensiero che porta visibilità all’inespresso. La Ortese 
desidera salvare la vita intera, sia dell’uomo che della terra e degli animali. Ma già da ragazza 
capisce presto come questa speranza sia in realtà un’utopia, che richiede un cambiamento 
profondo nel pensiero. La Ortese torna a quest’idea attraverso il continuum della memoria, 
rappresentato anche dalla pagina bianca, dove passato e presente si sospendono. Le pagine del 
romanzo testimoniano quindi la condizione di naufraga della protagonista-autrice, ma salvano 
anche il ritmo espressivo degli anni marini. 

 
Keywords: mare, metafora, Anna Maria Ortese, narrativa  
 
 

 
In questo saggio verrà indagata la ricchezza espressiva della metafora del mare e del suo 
campo metaforico all’interno del romanzo “Il porto di Toledo” di Anna Maria Ortese, dato 
che in esso culmina la loro importanza, che si presenta già nelle opere precedenti dell’autrice 
e che trae origine dalle sue esperienze personali. L’importanza di questo romanzo è inoltre da 
ricondurre al lungo periodo di stesura e alle varie revisioni a cui è stato sottoposto, che 
coprono un periodo di qualche decennio andando dal 1969 fino al 1998, poche settimane 
prima della morte dell’autrice (Clerici 477). La maggior parte degli studi esistenti relativi 
all’opera consiste in saggi o recensioni che propongono un inquadramento generale dell’opera 
(Baldacci; Bellezza), oppure sono incentrati sull’aspetto autobiografico, come le relazioni più 
recenti, che adottano approcci molto variegati (Ghezzo; Manetti; Seno Reed; Visentini). Un 
contributo concreto sul valore del mare lo ha fornito la studiosa Monica Farnetti, fra le più 
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notevoli esperte della Ortese, nella sua biografia dell’autrice (Anna Maria Ortese 79-89).1 
Uno studio più complesso sul rapporto tra il mare (metaforico) e il percorso letterario 
ortesiano lo offre invece Vilma De Gasparin (De Gasparin): la sua analisi si concentra sulla 
raccolta di racconti “Angelici dolori” e sul romanzo “Il porto di Toledo”, una scelta 
ragionevole, se si considera il fatto che alcuni dei racconti entreranno poi a far parte del 
romanzo e anticipano largamente la sua struttura (“Note” 1043). De Gasparin individua come 
metafora centrale quella del mare-tempo, la quale è collegata alla vita e all’eternità, il che si 
esprime in modo esemplare nell’idea del mare immortale (De Gasparin 93; Corpo celeste 
111). In questo quadro metaforico manca però un’altra metafora centrale del “Porto di 
Toledo”, vale a dire quella del “mare dell’espressività” che aggiunge ulteriori sfumature al 
senso figurato del mare in quest’opera nonché nella narrativa della Ortese in generale. 

“Il porto di Toledo” nasce da un paratesto (Manetti 179), dato che è stata la stesura di 
un’introduzione alla nuova edizione della sua raccolta di racconti “Angelici dolori” a fornire 
all’autrice l’ispirazione per la scrittura del romanzo. Nel 1980 la Ortese descrive il suo 
progetto letterario nel modo seguente: 

 
Questo libro, inizialmente, voleva essere una libera e allegra 

«introduzione» […]. Rapidamente, però, […] solo quell’esperimento narrativo – 
di commistione e proposta continua del vecchio, istantaneamente riveduto e 
commentato dal nuovo – fu il mio scopo. Il vecchio erano alcuni di quei primi 
racconti, e poesie […]. Man mano che ne vedevo il rapporto di vita e sogno 
espressivo, che allora li aveva legati, rievocavo il reale periodo in cui erano stati 
pensati, e questo periodo commentavo. […] era – tale critica al mio proprio lavoro 
– semplicemente un nuovo evento fantastico. […] Dunque, «criticare» – 
commentare – il mio espressivo anni Trenta non poteva essere che un modo di 
dire. Non criticavo, realmente, solo rivivevo, ricordavo di nuovo, valendomi di un 
astratto giudizio (una figura di giudizio, che era invece nuova partecipazione), 
quel tempo di naufragio senza speranza, e forse senza neppure disperazione. 
(Corpo celeste 86-7) 

 
Questa citazione rivela il valore autobiografico del romanzo, che però subisce una 

trasfigurazione ispanica che si esplicita soprattutto a livello dei nomi propri e della 
toponomastica: la città di Napoli, dove la scrittrice ha passato la sua gioventù, è ribattezzata 
Toledo e richiama la via Toledo dei Quartieri Spagnoli di Napoli, vicino al mare, dove abitava 
la famiglia Ortese (“I romanzi” XXIV-V). Il mare è una presenza costante sin dall’inizio, 
poiché la finestra della stanza della ragazza, Damasa, identificabile con l’autrice, dà sul mare. 
La scoperta del cosiddetto “mare dell’espressività” avviene però a partire da un evento molto 
doloroso, vale a dire la morte del fratello marinaio Manuele, nel romanzo detto “Rassa”. Il 
fratello adorato muore per mare nei Caraibi, per cui le acque marine, luogo di disgrazia, 
vengono a rappresentare lo spazio che la collega simbolicamente con il fratello (“I romanzi” 
XXI).2 Il mare diventa perciò palcoscenico dello stato d’animo di Damasa: “Si può 
immaginare in che stato d’animo io rimanessi. Stupore e visioni e sentimenti che non hanno 
espressione, se il mare desolato, quando senza interruzione flagella i molli nemmeno può 
averne. No, io non avevo più espressioni. Ero muta, abbagliata.” (“Il porto” 387) Il mare 
esterno diventa quindi un mare interiore che rispecchia le emozioni della ragazza, le quali 

 
1 Farnetti si concentra sul mare come ispirazione ritmica e formale, e fa confronti con altre scrittrici per cui il 
mare riveste un ruolo importante nella produzione letteraria. Dato che le poche pagine dedicate al mare fanno 
parte del dizionario della biografia, la studiosa accenna soltanto a varie opere. 
2 “[…] fanciullo mio – ti amo come si amano le ombre, in modo incalcolabile – come le onde del mare, e tutto 
mi trasporta verso il tuo dolore” (“Il porto” 390). 
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possono essere visualizzate soltanto tramite metafore, dato che il mondo reale non offre 
espressioni per quello che prova. Porta quello che sente intimamente all’esterno: questa 
strategia simbolica si ripresenta continuamente e provoca la sospensione tra realtà esterna e 
vita interiore. La finestra della stanza della ragazza funge ad esempio da soglia comunicante 
tra esteriorità e interiorità: “Dalla mattina menava un gran vento, il tempo non era buono; i 
pizzi grigi delle onde, quasi dentro le stanze, si scatenavano.” (“Il porto” 409) Lo spazio reale 
del mare sfocia nello spazio metaforico e le onde diventano metafora dei pensieri, come viene 
esplicitato da un altro passaggio: “nel breve spazio che ora divideva le due coste – spazio 
talora turchino e fitto di tondi legni dorati, ora nudo sotto opprimente cielo – cominciavano a 
muoversi, come detto, i miei pensieri.” (“Il porto” 393-4) Lo spazio libero ed emarginato del 
mare, così come viene messo in rilievo attraverso la strategia narrativa della soglia, si profila 
dunque come spazio desiderato. Questo effetto viene confermato dal fatto che la scrittura 
diventa lo strumento che procura sollievo.3 

L’impiego delle metafore permette di mostrare come la ragazza vede il mondo, 
introducendo la sua visione irreale come descritta dal sottotitolo del romanzo “Ricordi di vita 
irreale”. Il lettore è immerso in estasi naturali, è come se la natura comunicasse con Damasa e 
rispecchiasse la sua indole. Riguardo al suo rapporto con il mondo va citato un passaggio, in 
cui Damasa parla con il Conte D’Orgaz, una specie di “Maestro d’Armi”, un insegnante per 
lei, ispirato al personaggio di Massimo Bontempelli (“I romanzi” XVIII-IX): 

 
[L’]Espressività,[…] era, in realtà, un secondo mondo o seconda realtà, 

una immensa appropriazione dell’inespresso, del vivente in eterno, da parte di 
morituri; e ciò, non già al solo fine di esprimerlo (questo, un effetto secondario), 
bensì di costituirsi, tale inespresso finalmente rivelato, come una seconda irreale 
realtà; non tanto irreale, poi, se vedevamo la realtà vera disfarsi continuamente, al 
pari di un vapore acqueo, e la realtà irreale dominare l’eterno. 

Con ciò, secondo D’Orgaz, ogni volta che mente umana entrava nel 
mondo della Espressività, lavorava a nient’altro che la costruzione di un nuovo 
continente, o terra, dove, finché sul mondo vi fosse stata la caducità, i naufraghi 
avrebbero trovato salvezza, sebbene temporanea. L’umanità in tale continente, 
avrebbe trovato pace. Questo continente era il fiore della storia (come somma del 
vivere), della scienza e delle arti tutte, essendo la Espressività. (“Il porto” 470) 

 
L’espressività permette quindi di salvaguardare la vita intera, anche quello che non è 

visto, ovvero rimane inespresso; Damasa dà voce alla natura stessa, come al mare, agli 
elementi e agli animali. Il mare non sembra soltanto una metafora adatta per la vastità 
dell’espressività e l’infinito dolore che prova per il fratello morto, ma anche perché le qualità 
del mare descrivono appropriatamente il pensiero che è capace di esprimere l’invisibile. 
Come l’acqua del mare il pensiero quasi non sembra materia, corrisponde a un moto fluido e 
dinamico, senza limiti, distinzioni e luogo precisi. Il mare dell’espressività esprime perciò il 
desiderio di uno spazio libero e incondizionato per l’immaginazione. 

L’esperienza della prima delusione d’amore, di tradimenti in senso più ampio, la 
consapevolezza di doversi adattare alla vita sociale e lavorativa e il sopraggiungere della 
guerra poi segnalano definitivamente la fine degli anni marini, ossia della giovinezza. La 
perdita di questo tempo e del mare dell’espressività si traduce metaforicamente in un 
restringimento dello spazio del mare, che descrive, oltre ad una privazione di libertà, anche 
una delimitazione dell’immaginazione. Al posto del mare si impone la terra: “Pensavo, come 

 
3 “[I] fatti accaduti […] una volta espressi, erano come onde alla cui furia si è aperto il mare medesimo (mentre 
prima erano scogli): e il mare era l’espressività, che scioglieva quella furia e la placava, o sembrava placarla, in 
una sorta di stupore.” (“Il porto” 392) 
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un pesce nella rete, pensavo quanto l’acqua marina non fosse ormai più libera, quanto tutto 
intorno altre terre si accostassero, che io temevo come fine.” (“Il porto” 558) Il rifiuto della 
terra si estende anche ai suoi significati simbolici, cioè “il terreno dell’identità, delle 
appartenenze comuni e del legame sociale” (Cassano XXX). L’età adulta porta con sé delle 
convenzioni che si oppongono ad una visione libera e fluida del soggetto, soprattutto nel caso 
delle donne. La protagonista né vuole sposarsi né essere casalinga, lei vuole scrivere, perciò 
diventa marinaio e ragazzo quando vuole andare per mare, come i suoi fratelli, oppure cambia 
nome nei racconti per eludere i preconcetti. La protagonista intende l’identità come mutevole, 
come le “acque sempre varie” (“Il porto” 400), il che si rispecchia nella stesura del romanzo 
che subisce tante aggiunte nel corso dei decenni, essendo esso stesso in contino mutamento in 
corrispondenza al mutamento della protagonista e dell’autrice. 

Con la scomparsa del mare dell’espressività si accentuano altre qualità del mare, vale 
a dire l’immagine dell’“interminabile fluire della vita” e quella del flusso del tempo. 
L’adolescente illustra l’accelerare dei tempi e la forza dei flutti delle epoche che sommergono 
tutto: 

 
vedevo esservi in questa vita un così gran dolore e disordine, un affollarsi 

tale di epoche e di storie che poi tutte dileguavano e si perdevano senza sosta, 
simili a onde, e questo perdersi, appunto senza scampo, era così spaventoso, così 
irragionevole, tanto scoraggiava ogni più lieto pensare, che l’anima stanca talora 
voleva un porto, credenza qualunque dove sia salva. E, intorno, non era. (“Il 
porto” 460) 

 
Da un punto di vista formale il mare si presenta come ritmo che trasmette il 

“mormorante mare delle immagini interiori” (“Il porto” 436) attraverso il flusso di coscienza 
della protagonista. La scrittura fluida e complessa si dispone in periodi in parte molto lunghi. 
La seconda parte invece è contrassegnata da un ritmo staccato: la scrittura frantumata, che a 
volte consiste solo in poche parole, riflette il sopraggiungere della guerra e l’assenza 
dell’amato Lemano. “Avrei, forse, avuto Lemano là; e sempre al suo fianco perduta, nella sua 
giacca contro il viso perduta, e poi naufragio. Naufragio di tutto.” (“Il porto” 686) La 
condizione di naufraga non deriva soltanto dagli obblighi sociali e dalla morte del fratello, ma 
anche dal fatto che Lemano assume un atteggiamento crudele e tradisce sia Damasa che la sua 
fidanzata, come si rivelerà poi. 

Il mare che prima era ristretto infine svanisce, e “dunque, nella casa dei marine, e per i 
marine non più tempo, spazio, visioni, dilazioni, sogni, ma un ordine muto: affrettarsi. 
Divenire adulti. Partire. 

Denari non abbiamo. Vita scarseggia.” (“Il porto” 688) Le frasi si spezzano e perdono 
il ritmo melodico, diventano quasi un’accumulazione di parole. Più avanti il mare non viene 
neanche più menzionato, rimangono solo le sue qualità: “Come adulta lavoravo, prendendo 
pochi denari […]. Solo che non vi era più quell’azzurro e freschezza; ma il mondo si 
avanzava come pietra.” La pietra è simbolo del denaro a cui la scrittrice si riferisce nell’opera 
“La lente scura”, dove il mondo diventa pietra a causa della cementificazione che avanza, e si 
porta l’esempio del turismo vacanziero. (La lente scura 357) 

Un porto, un continente, un luogo dove si salvino la vita e l’espressione non esiste, a 
questa conclusione giunge Damasa: 

 
più in là, quando questa storia, e insieme la storia della Nuova Toledo, 

ebbero termine, io compresi che non vi è espressivo che salvi; e sia uomo o donna, 
giovane o vecchio, per giungere a quell’altra patria […], devono patire 
l’universale umile patire, rendendosi essenzialmente amici al vivente, e sua 
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protezione. Solo da ciò, da questa scelta, potrà nascere domani un nuovo vero 
espressivo. (“Il porto” 377) 

 
Damasa e anche la Ortese stessa si descrivono come naufraghe perché hanno capito 

che la fede nell’espressività che salva rappresenta un’utopia, che richiede un cambiamento 
profondo del pensiero che riguarda non solo l’uomo, ma anche gli animali e la terra. Ci vuole 
un “cambiamento nel cuore”, come recita una delle citazioni preferite della Ortese, di Susan 
Sontag: “Ho fatto un viaggio per vedere cose meravigliose. Un cambiamento nello scenario. 
Un cambiamento nel cuore.” (Corpo celeste 138) 

Il desiderio di un mondo migliore, delle utopie, lo coltiva anche Anna Maria Ortese: 
tornando a guardare il mondo con gli occhi di una ragazza giovane, dichiara che attraverso 
l’esperienza della Seconda guerra mondiale la sua mente è “divenuta ostile”, per cui desidera 
salvare la vita dal dolore e dalla violenza che si ripetono come un “mare senza mai pace”: 

 
Ben presto, dunque, io mi trovai a dovermi battere per una cosa – la vita – 

che era un abisso e una perdita. Lo sapevo, ma ciò non toglieva che dovevo 
battermi. Dovevo scrivere – fermare continuamente il fluente e l’estatico – 
attraverso una parola che, rispetto all’arma regolare di uno scrittore anche 
comune, era una parola infantile. (Corpo celeste 75) 

 
Per la Ortese la “parola infantile” che include “incongruenze semantiche e sintattiche” 

è una lingua simbolica, che le permette di stabilire un’identità nel senso che rappresenta una 
lingua propria con cui esprimersi, capace di comunicare quello che lei sente (Seno Reed 157). 
La Ortese stessa spiega in una nota del romanzo scritta nel 1983 che il continuo tra passato e 
presente è rappresentato dalla memoria: “C’era in me una grande negazione del reale (lo 
vedevo come inganno e fuga)[…]. E pensai: dove sarà qualcosa di reale-reale? Un continuo, 
come dicono i filosofi? E vidi che era la memoria.” (“Il porto” 998) 

Nell’ultima aggiunta del romanzo Dasa sogna le desiderate ma mai raggiunte “Ere 
successive” (“Il porto” 973), rivedendo i morti e Toledo, che diventa un non-luogo, un’utopia 
in cui il tempo si sospende in un eterno presente, in quanto passato e presente si incrociano. 
Ma la memoria, il continuum che collega passato e presente, si rivela anche nella scrittura del 
romanzo, che unisce appunto racconti e poesie vecchi con il “nuovo”. Il romanzo, ovvero la 
pagina bianca, è lo spazio dove il tempo passa e i confini tra passato e presente si annientano. 
La sospensione delle distinzioni in uno spazio fluido riguarda anche lo spazio del mare fisico 
e di quello metaforico, a cui la porta la morte del fratello per mare. Lo spazio del mare reale le 
ispira a uno spazio immaginario, in primo luogo metaforico, e la sua immensità simboleggia 
la patria desiderata del suo intero percorso letterario, il “mondo come acqua” (Motta 90) – il 
mondo come espressione. 

Il mare del tempo e della vita è una fonte espressiva e può essere considerato 
vantaggioso per la sua infinitezza, ma anche sfavorevole in quanto i flutti dilaganti del tempo 
sembrano consumare tutto. L’espressività salva “il fluente e l’estatico”, ma quanto di ciò 
sopravvive al mare del tempo? A questa domanda non c’è risposta definitiva, ma nonostante 
che la condizione umana di naufrago alluda al fallimento, vale la pena immergersi nel mondo 
dell’espressività, afferrare il flusso della vita e cogliere il suo ritmo, che si ritrova nelle pagine 
del “Porto di Toledo”. 
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